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Resumen 
Las mieles de la bendición cuenta la historia de un grupo de personas incautas 
que pertenecen a una comunidad religiosa de la ciudad de Cartagena, quienes 
cegados por sus creencias se involucran con una astuta mujer que les promete 
una jugosa suma de dinero. El tema central de la novela recrea el papel que 
juega este en cada uno de los personajes-protagonistas a partir del momento en 
que reciben la promesa de que van a ser bendecidos por quien dice ser una 
viuda millonaria, a la que Dios le ha dicho que debe compartir sus riquezas con 
los miembros de esa iglesia. Sus artimañas desencadenarán situaciones cómicas 
y patéticas; revelándose así el origen verdadero de todos los conflictos que viven 
los protagonistas: la codicia y la pasión por las riquezas. Nada diferente a lo que 
la estafadora representa.  
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Abstract 
Las mieles de la bendición tells the story of a group of gullible people that belongs 
to a religious community in the city of Cartagena. Blinded by their beliefs, the 
group gets involved with a cunning woman who promises them a hefty sum of 
money. The central theme of the novel portraits the role that money plays in each 
of the protagonists’ lives from the moment they receive the promise that they will 
be blessed by the woman, who is said to be a rich widow to whom God has asked 
to share in her wealth with the members of that church. Her tricks set off a series 
of deplorable situations; thus revealing the true source of all conflicts experienced 
by the protagonists: their greed and obsession for quick riches. Nothing different 
from what the scammer herself represents. 
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Prólogo 
Lo primero que tengo que decir es que cuando se junta el hambre (en este caso 
el de escribir) con las tajadas (manjar literario a la mano) es mejor “ponerse el 
delantal”. Tal como lo dice Daniel Cassany, en su libro La cocina de la escritura: 
“conviene ser precavidos y hacer ciertas reflexiones generales sobre el proceso 
de la escritura. Hay que darse cuenta en qué nos metemos, tomar conciencia de 
las dificultades que nos esperan y formular objetivos sensatos”, reitera el autor.  
La idea, sacarle el jugo a la anterior premisa, destacar en este prólogo los 
diferentes pasos que tuve que dar durante estos dos años dedicados al arte de 
crear Las mieles de la bendición, dentro del ambiente propiciado por la Maestría 
de Escrituras Creativas. La voz desparpajada de la narradora-protagonista, 
todavía sigue hablándome al oído, y para ser sincera aún no quiero dejarla ir. Así 
que no podré evitar que sus palabras se cuelen en este ejercicio académico. 
En mi caso, la sustancia principal de mi novela estaba disponible. Hace algunos 
años fui testigo de una millonaria estafa a cargo de una astuta mujer que se dio a 
conocer en una iglesia evangélica de Cartagena, como viuda de un mafioso. A 
través de un emotivo testimonio de lo que había significado para ella ser la 
esposa de un temido narcotraficante, prometió invertir y donar parte de su 
millonaria herencia entre los miembros de esa comunidad religiosa en 
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agradecimiento a los favores que Dios le estaba concediendo. A cambio pedía 
que la ayudaran a pagar los impuestos que el Gobierno le exigía para repatriar el 
dinero  que decía tener en bancos extranjeros. Con ese condimento sabía que 
podía darle un sabor especial a mi propia manera de hacer literatura. Pero como 
dice el adagio popular, del dicho al hecho hay mucho trecho. Una cosa era tener 
la historia en mi cabeza, y otra, muy distinta, llegar al punto de saber narrarla. 
Así que me tocó aprender a desmontar toda esa realidad para transformarla en 
ficción. Valerme de los retazos auténticos de la anecdótica experiencia y empezar 
de cero a preparar el platillo literario. Sí, tomar de esos recuerdos solo lo 
necesario para diseñar un menú propio donde sucedieran los hechos. Es 
entonces cuando el acto creativo empieza a hacer de las suyas con la 
imaginación a través de la incorporación de nuevos personajes y situaciones para 
enriquecer la trama novelística. Por supuesto, había que empezar a fuego lento 
para no quemarme en el intento.  
Cuando ya todo este asunto empezó a burbujear, decidí buscar una tercera 
persona para que se encargara de añadir su toque propio. Pero no convencía, 
parecía estar ausente sin saber menear con intensidad este fabuloso manjar. 
Entonces lo puse en las manos de una mujer popular con un sabroso sazón 
propio de la Costa Atlántica. Logré lo que quería. Margot, es la gran artífice y 
protagonista de Las mieles de la bendición. Llegar a ella no fue fácil. Para poder 
valerme de sus servicios me tocó elaborar un detallado perfil físico, social, 
intelectual, familiar, laboral…   –al final estos datos no se conocen en la novela 
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pero me resultaron imprescindibles para encontrar el carácter de este personaje-
narrador- guiada por mi tutor Alfonso Carvajal durante el tercer semestre de la 
Maestría. A partir de ese ejercicio, esta fiesta narrativa fluyó sin trabas. 
De alguna manera, me propuse “cogerla suave”, y echar mano de la sabrosura 
que caracteriza a la gente costeña. Así pude concretar el tono, haciendo gala del 
rico humor de mi tierra caribeña. Me enfoqué en crear situaciones divertidas, 
teniendo en cuenta la idiosincrasia de los personajes. Esta intención se siente 
desde la primera línea de la novela, recalcado a través de un lenguaje coloquial:  
Luzbella Hinojosa subió al púlpito con la cara chorriada de pestañina 
y la nariz hinchá de tanto sonársela. El Pastor al verla así de esmigajá 
también se le encharcó la mirada. ¡Va pué’! y nosotros que no 
podíamos ver a nadie con el ojo aguao. Ahí mismo nos afloró el 
sentimentalismo. 
Desde el inicio busqué una narradora que se expresara con libertad. Sin duda, 
uno de los logros que alcancé en todo este proceso. Asimismo mi manera de 
establecer las reglas del pacto que le propongo al lector. Ese lenguaje popular va 
acorde con el nivel social en el que se desarrolla la historia, sobre todo el de la 
narradora, Margot, una de las víctimas de la estafa. Su voz se mezcla con 
diálogos de otros personajes involucrados en la trama: 
—¡Niña, discúlpame! Lo que pasa es que no he salido del shock —le 
hizo señas con los ojos y con la boca de manera que la Cuqui 
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entendiera que debían hacerse lejos de Benito para poder hablar con 
más confianza, pues él era una persona muy prudente y siempre se 
molestaba con facilidad cuando su esposa hablaba más de la cuenta. 
Ah, porque eso tenía Sere, se pasaba de habladora y dicharachera—. 
Oh, Cuqui, estoy impactada. —Volvió a comentarle, ya con total 
tranquilidad al estar lejos de su marido—. Esa señora no tiene por qué 
ayudarnos, ni mucho menos darnos plata. ¿Solo lo va hacer por amor 
a Dios?  
Considero que este registro de voces caribeñas hace parte de un lenguaje 
diferente, -en mi opinión musicalmente festivo- que la misma historia se permite 
ya que está ambientada en distintos escenarios de Cartagena. (Las playas de 
Marbella, Avenida Santander y el popular barrio de Torices donde está ubicada la 
iglesia en la que se reúnen e interactúan muchos de los protagonistas de mi 
novela). 
Mi intención es que el lector se familiarice con los personajes, que conozca el 
mundo en el que habitan, lo que les gusta comer, cómo se relacionan entre ellos 
y la manera en que afrontan la estafa. En fin, aspiro que los protagonistas 
(principales y secundarios) asuman su papel que representan de manera 
coherente con el entorno donde se mueven.  
Por otra parte, decidí que esta velada literaria debía tener una entrada 
(planteamiento), plato fuerte (nudo) y por supuesto un buen postre (desenlace). 
Aprendí que no es bueno embuchar al lector de un solo petacazo. En ningún 
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momento probé con otras formas de narrar, pues mi historia no se prestaba para 
fragmentarse ni mucho menos para utilizar saltos temporales. Así que teniendo 
como base la forma tradicional de narrar, me ceñí a este tipo de estructura.  
Bajo las fórmulas de otros autores  
Atendiendo las recomendaciones del profesor de Gramática y Estructuras 
Narrativas Alonso Aristizabal, estudié en detalle la forma estructural de las 
siguientes obras maestras de la literatura: 
 Suburbio. De John Cheveer. Este libro, dividido en tres partes me 
permitió encontrar una manera clara y precisa para poder arrancar con mi 
propia historia.  Cada uno de los personajes principales de Suburbio -Eliot 
Clavo y Paul Martillo- tiene su propio capítulo en las dos primeras partes 
de la novela. En la tercera, ambos protagonistas interactúan. Adapté esta 
fórmula para empezar mi novela. De ahí viene la manera en que yo 
también presento a mis personajes. Los introduzco paso a paso. Es decir, 
procuro que el lector conozca bien uno antes de poner en escena a otro. 
 Almas muertas. De Nicolái Gógol. Al leer esta novela me pude sentir 
directamente identificada con el estilo sencillo y directo que tiene esta obra. 
Su protagonista Chichikov también quiere volverse millonario. Trabajando 
para el Estado, se da cuenta de que los hacendados rusos podían 
hipotecar sus bienes, incluyendo sus siervos y entonces decide hacer el 
negocio de su vida. Empieza a comprar almas muertas que aún no están 
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incluidas en el censo como tal. Es decir, su protagonista es un arribista sin 
escrúpulos, que sólo aspiraba a mejorar su estatus social. Cualquier 
parecido con mi historia es pura coincidencia. Gógol me dio nuevas 
herramientas a seguir. Se vale de refranes y dichos populares rusos, lo 
cual me inspiró para recrear mi trama también con los adagios más 
representativos de la región Atlántica. No solo encontré afinidad en el tema 
sino en la manera como yo quería contar también mi historia, pues el 
personaje que comercia con esas almas muertas es un estafador que 
quiso aprovecharse de alguna manera de la ingenuidad de un grupo de 
personas para labrarse un futuro promisorio. 
 
Asimismo, estudié en detalle a algunos de los protagonistas de las principales 
obras maestras de Fiódor Dostoievsky.  Los personajes de Crimen y Castigo, Los 
hermanos Karamazov y el Idiota fueron imprescindibles para crear los que 
desarrollaría en mi novela. Dostoievsky me mostró cómo encarar el 
comportamiento del ser humano, sus actitudes, sentimientos, pasiones… Por 
ejemplo de Crimen y Castigo no solo me impactó el carácter orgulloso e irritable 
de Raskólnikov, su protagonista, sino la descripción detallada de su manera de 
ser, de sus problemas personales, de su entorno social y familiar. Influenciada por 
el estilo de este autor, juego con  los conflictos sociales y espirituales de mis 
protagonistas. Intenté representar a su manera el medio en donde habitan 
utilizando varios de sus recursos. Diálogos sencillos pero muy dicientes con 
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descripciones detalladas de los ambientes en que estos se desenvuelven.  
Los invitados especiales 
De los autores invitados a la Maestría el libro Al diablo la maldita primavera de 
Alonso Sánchez Baute también me aportó, o mejor, afinó el uso de la ironía y el 
sarcasmo que buscaba para mi historia. Tomé algo de la sátira de Edwin 
Rodríguez Buelvas, como son la recurrencia de apodos y el uso de términos que 
hacen parte del argot costeño. En cierta forma, busqué que mi narradora fluyera 
con la naturalidad de ese personaje, pues le encontré afinidad con mi 
protagonista, una vieja chismosa que ve con malos ojos lo que hacen sus amigos 
de la congregación religiosa. 
Por otra parte, conocer la vivencia creativa de Nahum Montt, su búsqueda e ideas 
a la hora de narrar los acontecimientos que rodearon al Coyote, protagonista de 
El Eskimal y la Mariposa me significó descubrir la importancia que tiene el 
contexto en una historia. “Esto es un referente ineludible a la hora de crear 
diálogos coherentes y verosímiles”, dijo de manera contundente este escritor.  Y 
gracias a esa premisa compartida por Montt procuré ambientar cuidadosamente 
el escenario en donde se mueven la Cuqui, Serena, Benito y Margot, entre otros 
de mis personajes; saber describir los paisajes y el entorno que los rodea de tal 
forma que encajarán con lo que dicen y hacen. En la ejecución de esta ardua 
tarea, confieso que me tocó eliminar algunos apartes que no funcionaban.  
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De Octavio Escobar y su novela Cielo parcialmente nublado es importante 
destacar el manejo de los diálogos, el retrato que se hace de Manizales y la 
caracterización de la familia del protagonista. Inspirada por esta novela de 
Escobar, intenté destacar varios de los escenarios de Cartagena de Indias, sus 
mágicos lugares históricos y turísticos se puedan ver y sentir a lo largo de mi 
novela.  
Igualmente fue enriquecedor escuchar las anécdotas de algunos escritores 
invitados por la Maestría, conocer sus manías frente al teclado, qué hay detrás de 
sus novelas, su esfuerzo y disciplina resultó muy entretenido. Saber, por ejemplo 
que Nahum Montt no se considera escritor sino tomador de tinto y que Yolanda 
Reyes escucha música a todo volumen dependiendo de lo que escribe, fue casi 
una terapia de identidad con las mañas que algunos empezamos adquirir en este 
tiempo de escritura. También atendí a muchas de sus recomendaciones: Escribir 
por lo menos una hora diaria, aunque fuera una línea o una palabra. Algunas 
veces este ejercicio se convirtió en una tarea imposible de lograr, pero lo cierto es 
que mantener esta disciplina, en parte fue lo que me llevó a terminar mi novela 
con apenas el tiempo suficiente para poder releer, corregir y, finalmente, 
presentarla.  
El  domingo 5 de octubre del 2014 a las dos de la mañana, por fin, coloqué el 
punto final. Ahora, solo les pido disfrutar de Las mieles de la bendición. 
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I 
 
Luzbella Hinojosa subió al púlpito con la cara chorriada de pestañina y la nariz 
hinchá de tanto sonársela. El Pastor al verla así de esmigajá también se le 
encharcó la mirada. ¡Va pué’! y nosotros que no podíamos ver a nadie con el ojo 
aguao. Ahí mismo nos afloró el sentimentalismo. 
—Ay, pobrecita, pero qué bueno que se animó a dar testimonio —murmuró 
Serena Cuadrado con la voz quebrantada moquiando a la par de esa mujé. 
—¡Hjum! —respondió la Cuqui, llevándose rápido el dedo índice a la boca para 
indicarle que no empezara a distraerla con sus comentarios. 
—Oye, —le dijo suavecito— ¿será verdad que fue la querida de un mafioso? Esta 
vez la Cuqui la miró con rabia y le volteó su cara de inmediato. 
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—¡Ay, qué pena! Está bien, no digo más ná —se disculpó Serena entre dientes, y 
con un kleenex se secó los extremos de los ojos. 
Menos mal que arriba de la tarima, a la mujercita se le dio por calmarse. Ñerda, 
ya estaba bueno de tanta lágrima colectiva. No veíamos la hora de que 
desembuchara rápido lo que la tenía tan quebrantada. Desde que estaba sentada 
en las sillas de invitados especiales nos tenía sufriendo. Ariajooo, pero hubieran 
visto el estilo con que de pronto empezó a acicalarse. Sin bajar la cabeza, 
tanteaba los cinco botones de la blusa blanca que llevaba ceñida al torso, luego 
estiraba los bordes de esta, por delante y por detrás, apretando los puños de sus 
manos, como queriendo que no se notase la fuerza que hacía en cada estirón. Yo 
si me dije pa’ mis adentros, ajá, ¿y esta vieja qué? ¿Quién se va a fijá en lo que 
lleva puesto, ah? Total, la gente también se distrajo mirando la forma en que se 
emperifollaba mientras le alistaban el micrófono para que pudiéramos escucharla. 
Usooo, empezó a darse suaves toques alrededor de su cintura, como 
cerciorándose de que tuviera bien puesta la faja moldeadora que, evidentemente, 
le marcaba una mejor figura. Pues, a decir verdad, le sobraban unos cuantos 
kilitos, ¡pero qué, tampoco para andar forrada así! ¡Ay no, qué jartera! ¡Va pué’! Ni 
que tuviera mis goodyear. Hay qué ver las llantas que yo me gasto hasta en los 
brazos y en las piernas, son de esconder. Ah, no, pero a mí me tienen sin cuidao. 
Bueno, el cuento es que la mujer se afanaba para que sus mondonguitos no se le 
notaran. Los retoques iban acompañados de insistentes carraspeos y una 
tosecita moderada a la que le ponía un toque sofisticado al tapar su boca con el 
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puño de su mano derecha para toser con libertad. ¡Vaya el carajo, cuánta 
elegancia! Claro, nos imaginamos que ese emparapetamiento se debía a sus 
nervios. Figúrense, primera vez que se paraba en la tarima de la iglesia Casa de 
gente de fe. Erdaaa, pero se iba pasando de la raya, ah; y más a esa hora del 
mediodía en la que al Pastor se le dio por ponerla a hablar. Jodaaa, no se 
imaginan qué filo tan bestial, y el calor que estaba haciendo.  
 
Cuando los ujieres del templo le hicieron señas a Luzbella de que ya podía 
comenzar, ¡ariajooo, qué caché hermanos! Saludó con una breve inclinación y 
luego se presentó con su nombre completo, seguido de un afectuoso 
agradecimiento a Dios por darle el valor de poder expresarse de su pasado. 
Empezó contándonos lo que había vivido como esposa de uno de los hombres 
más temidos del país, y lo que sintió en el momento en que sus socios lo 
asesinaron frente a ella y su pequeño hijo. Qué creen, nos puso a berriar otra vez. 
Eso fue puro llanto de corrido. Sobre todo, cuando señaló varias partes de su 
cuerpo en donde dijo llevar las cicatrices por la golpiza que también a ella le 
metieron esa noche. Desde lejos no pudimos apreciar los surcos que dijo tener 
marcados en su cuerpo, pero por la cara que Luzbella hacía, nos imaginamos en 
su piel las huellas del dolor que le causaron. 
—¡Ay qué pecao! ¡No hay derecho! ¡Tenaz!...   
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El murmullo de frasecitas consoladoras que se escuchó en la iglesia la obligó a 
quedarse en silencio por unos segundos hasta cuando logramos entender que no 
iba a seguir hablando si no hacíamos silencio. Entonces suspiró profundo y 
retomó sus palabras contándonos que por mucho tiempo despertó con 
repugnancia de ella misma, al verse cada mañana rodeada de botellas vacías de 
licor.   
—Hermanos, me embriagaba para soportar la zozobra de permanecer encerrada 
y vigilada en el palacio de cristal en el que vivía en ese entonces —dijo luego de 
tragar en seco, haciéndonos ver que se le hacía un nudo en la garganta. 
Ahí mismo, cuando habló de esa lujosa casa comenzó a temblar casi sin poder 
controlar el movimiento de sus piernas y manos. Dos líderes del templo corrieron 
a su lado, prestos a auxiliarla en caso de que sufriera un desmayo. Pero no, su 
tembladera no fue impedimento para que ella continuara. Al contrario, habló y 
habló sin contenerse. Podría decirse que fue su mejor momento de fluidez, y 
quizás el que más nos conmovió. ¡Vea usted! Bueno, hasta cuando empezó a 
hacer unos extraños ejercicios de respiración. Éstos le quitaron emotividad a sus 
palabras, pues hundía con fuerza la cabeza entre sus hombros para tomar el aire 
que le faltaba, y después pestañeaba como en cámara lenta moviendo la nariz 
para ambos lados de su rostro. Inhalaba y exhalaba. Claro, ella recuperó la 
calma, pero muchos de los presentes no pudimos evitar distraernos con las 
muecas que realizaba. Así que preferimos bajar la cabeza por un rato para no 
seguir mirándola, y de esta forma disimular cualquier risita inapropiada que nos 
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hiciera parecer como poco piadosos e inmaduros. Por supuesto que nos había 
sensibilizado con lo que ella recordaba. Las caritas de pesar que se veían en la 
iglesia, eran las mismas que se aprecian en las terneritas que van rumbo al 
matadero. ¡Se los juro!  
Terminó su testimonio muy campante y relajada afirmando que todo lo que había 
contado quedaba atrás porque de ahora en adelante no quería seguir hablando 
de su pasado por cuanto estaba experimentando un nuevo tiempo, un renacer 
glorioso que la tenía llena de ilusiones, dispuesta a comenzar de cero de la mano 
de Dios. Esas fueron, exactamente, sus palabras.   
 
Erda, qué bacano escucharle decir eso. Pa’qué negarlo. Nos levantamos de las 
sillas para aplaudir con todas las fuerzas. Eso sí, todavía con los ojos aguados. 
Pero Luzbella alzó una de sus manos indicándonos que la dejáramos seguir 
hablando:  
—Hermanos, esta es la verdadera razón por la que estoy aquí. ¡Quiero dar fe de 
lo grande y maravilloso que es nuestro Señor! —suspiró profundo y con voz 
suave añadió: 
—Después de un largo proceso con el Gobierno, cuando ya casi había perdido la 
esperanza, me acaban de notificar que estoy a punto de disponer de las cuarenta 
y siete cuentas bancarias que mi marido dejó en Suiza en los años ochenta con  
dinero de la mafia.  
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Esta vez no pudo evitar nuestras sentidas palmas ni la euforia con la que algunas 
personas lanzaron gritos de júbilo, exaltando la bendición que Dios estaba 
permitiendo en su vida. A la “pobre viuda”, bueno no tan pobre por lo visto, la 
pudimos asfixiar de tantos abrazos que enseguida corrimos a darle. Nojoñe, nadie 
quería soltarla. Fue un momento especial. De verdad, no se puede negar. 
 
Luego formamos un círculo a su alrededor con las manos extendidas sobre ella 
para cubrirla en oración. Cuando terminamos, Luzbella Hinojosa esperó a que 
volviéramos a nuestros puestos para despedirse, y lo hizo así: 
 —Hermanos, muchas gracias por haberme escuchado. Pero no me quiero ir de 
esta iglesia sin antes bendecirlos como ustedes lo han hecho conmigo, 
acogiéndome en esta mañana —respiró profundo y levantó el brazo derecho para 
continuar:  
—En este lugar sagrado, quiero jurarles con la mano sobre la Bíblia, que he 
decidido compartir mi herencia con ustedes —y alzó la mirada como buscando 
hablar directamente con Dios. Pero al percatarse de que no tenía el sagrado libro, 
le hizo señas al Pastor  para que se lo llevara de prisa y así poder seguir con su 
juramento.  
—Sí, Señor, lo haré —repetía extasiada, con los ojos cerrados y moviendo la 
cabeza como llevando el ritmo de un canto suave y melodioso. ¡Por mi madre que 
así lo hacía! 
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—¿Cómo no obedecerle? ¿Cómo no agradecer lo que Dios está haciendo por 
mí? —seguía expresando abstraída por completo. El Pastor se ubicó a su lado y 
le pasó el brazo alrededor de sus hombros con lo que cobró aliento y pudo 
retomar lo que quería decirnos: 
—Soy una mujer muy sensible a la voz del Señor. Y lo que he sentido de parte de 
Dios en esta gloriosa mañana es que debo compartir mi herencia con ustedes—. 
¡Erdaaa, qué vaina buena, ah! Ya era hora de que Dios se acordara de los 
pobres. Uy, todavía me acuerdo cómo repetí varias veces esa frase en mi 
memoria.  Por supuesto, quedé lela, desbirolá por completo. Ajá, pero y quién no. 
En medio de sus sonoras palabras, el templo quedó sumergido en un apacible 
silencio. ¡Uff! Algunos reaccionamos a lo que ella estaba diciendo, rodando las 
sillas hacia adelante para tratar de quedar en mejor posición; inclinábamos la 
cabeza para todos los lados, intentando afinar los oídos, entornábamos los ojos, 
estirábamos el cuello…  
—¿Qué fue lo que dijo, ah? —gritaron varias voces después del aturdimiento. El 
fuerte abrazo que el Pastor le dio,  y luego al ver a su esposa Margarita de 
rodillas con las manos levantadas, batiéndolas al compás de las alabanzas que 
empezaron a escucharse, nos permitió entender que algo bueno, muy bueno 
había dicho Luzbella Hinojosa. Pero el rumor seguía aumentando la confusión de 
los presentes. Entonces, la viuda se percató del desconcierto, y tomando de los 
dedos a la pareja de pastores, dijo sin vacilar: 
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 —Hermanos la bendición no es solo para este par de padres espirituales que 
Dios me ha regalado. También voy a compartir mis recursos con ustedes. Desde 
ya confío en que sepan valorar la ofrenda que se les entregará. Quiero que 
paguen sus deudas y ayuden a los miembros de sus familias más necesitadas.  
—¡Aleluyaaa! ¡Alabado sea nuestro Señor!  —Las expresiones de euforia 
colectiva iban acompañadas de aplausos de la congregación puesta en pie. 
 
Cuando Luzbella bajó del púlpito, nadie quiso salir de la iglesia, con todo y que se 
sentía una tremenda sofocación, y eso que el aire acondicionado estaba full. ¡De 
verdad, sudábamos a chorros! Ajá, con esa cipote noticia, quién carajo no se 
acalora. Hasta la bilirrubina se nos debió subir; y aparte, el calor humano que nos 
suele caracterizar. ¿Si o no? Por eso, decidimos de una vez organizar una 
koinonía en el templo. Hombe, ¿cómo no? Un agasajo especial que incluyera 
algo rápido para picar, y por supuesto, unas palabras de agradecimiento en honor 
a nuestra redentora. Erdaaa, no se imaginan la alegría de ese domingo, 
estuvimos hasta bien tarde celebrando a punta de peto caliente, que ni mandao 
hacer apareció en la puerta de la iglesia con un tipo que daba garrotazos a la 
carretilla en donde transportaba el suculento platillo. Nojoñe ese día, el man 
vendió hasta el último sorbo de la olla. 
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II 
 
Oigan, aquí entre nos, la viuda logró lo que por mucho tiempo el Pastor anhelaba, 
reunir a su amado redil bien temprano, al inicio de cada semana para orar por las 
necesidades de la comunidad. Los miembros de la iglesia, mujeres y hombres, 
sin ponernos de acuerdo madrugamos felices, dispuestos a colaborar en lo que 
se necesitara en el templo. 
Mientras repartíamos café al grupo, antes de orar, la conversación giraba en torno 
a las promesas de Luzbella. ¡Añoñi! ¿Qué otro tema mejor para tratar? El Pastor 
con las orejotas sintonizadas a los comentarios; se hacía el que estaba orando en 
silencio pero a leguas se notaba que se hallaba concentrado en el runrún de sus 
ovejitas. Parecía meditar en lo que hablábamos. Nancita Peñafiel, directora de 
alabanza, pidió que guardáramos silencio, quería compartirnos una visión que 
había tenido antes de llegar esa mañana. Explicó que estando aún en la cama 
con los ojos cerrados pero ya despierta, veía como si estuviera soñando que 
algunos de nosotros estábamos a la entrada de una inmensa bodega que tenía 
un aviso con el nombre de la Comunidad Casa de Gente de Fe. Que el lugar 
tenía una impactante iluminación sobrenatural que encandilaba la vista. Sin 
embargo, la gente que pasaba cerca ignoraba ese destello que salía del interior 
del templo. Seguían de largo, no les llamaba la atención entrar. 
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—Yo quería invitar a esas personas a nuestra iglesia, pero no sé por qué no era 
capaz. Sentía temor, un miedo extraño se apoderó de mí. Entonces miraba a mi 
alrededor para ver si ustedes se animaban a llamarlos, pero todos estaban 
distraídos…  
La voz de Nancita se atrancó en su garganta, y soltó el llanto hasta que ya no 
pudo más. Esperó unos segundos para recuperarse, y luego nos hizo sentar más 
cerca para explicar lo que pensaba que significaba esa visión.  
—El lugar que vi es la nueva sede que Dios quiere dar a esta iglesia —aseguró 
con absoluta convicción—. Después casi sin ánimo, expresó que en vez de estar 
feliz por la revelación que había tenido, se sentía más bien triste, pues entendía 
que todavía ningún miembro de la comunidad estaba preparado para ir a ese 
lugar que Dios ya tenía en sus planes. ¿Cómo así, ah? Se pueden imaginar la 
llorada que nos volvimos a  pegar juntos en esa mañana? Uff,  quedamos con los 
ojos escurríos. ¡La madre que sí! No estar listos para lo nuevo que venía para la 
iglesia nos asustó. Así que nos arrodillamos, y a voz en cuello prometimos que a 
partir de ese día nuestra actitud sería diferente. Siempre firmes, dispuestos a 
servir de la mejor manera. Más ahora que Dios había mostrado que estaba a 
punto de darnos la sede nueva que tanto habíamos pedido en oración. De una 
relacionamos la bendición de Luzbella con la visión de Nancita. ¡Obviooo! Sin 
duda, esa era la razón por la que la viuda quería ayudarnos. ¿Sí o no? Esa 
mañana prometimos trabajar unidos. Ajá, y como las cosas hay que hacerlas en 
caliente, acordamos volver a vernos ese mismo día a las siete de la noche, pues 
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Luzbella nos había pedido comedidademente durante su agasajo, que 
organizáramos lo más pronto una reunión para tratar el tema de la repartición de 
los recursos que ella donaría. ¡Ay, chuchi. mis hermanos, eso no daba espera!  
Erda, pero qué puntuales. La primera en llegar fue Ingelena Useche. La Cuqui, 
como le decíamos sus allegados, se adelantó una hora. Ajooo, entró al templo 
afanosa sobre las seis de la tarde. Por iniciativa propia, se encargó de la logística 
y el protocolo del que sería el primer encuentro formal para tratar el tema de la 
bendición. Ordenó las sillas Rimax, las sacudió rápidamente y luego subió a la 
cocina para preparar café. Ñerda y cuando se percató de que no había pocillos 
desechables para servir el tinto, mandó a comprarlos de su  propio bolsillo. ¡Ah 
vainaaa! Eso se llama disposición. 
Se instaló en la entrada del templo, perfumada y maquillada más de lo debido 
como si quisiera que a partir de ese día viéramos en sus ojos una nueva mujer a 
la que la vida le sonreía. Confiaba en que por fin se acabarían sus problemas 
económicos. Después del abandono de su marido, había intentado sacar 
adelante a sus tres hijas, matándose con toda clase de trabajos. Les hizo creer 
que el padre se había tenido que marchar a Estados Unidos porque aquí en 
Colombia, no encontró nada que se ajustara a su talante y a sus ganas de 
progresar; y que cualquier día mandaría a buscarlas. ¡Jeee! Por nada del mundo 
quería que las pequeñas supieran que su padre nunca más había tenido que ver 
con ellas. Cuando se ganaba algún centavo extra las llevaba a comer por fuera 
de la casa a nombre del condenado ese, que ni ella misma sabía por dónde 
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andaba. Nojoñe, hay mujeres que se pasan de calidad, ah. ¿Eso es amor? 
Bueno, uno con tal de ver felices a sus muchachos se las ingenia como puede.  
Sus vecinos comentábamos que era una mujer admirable, aunque muchos le 
reprochaban la forma en que malcriaba a sus pelaítas. Algunos decían que ella 
las complacía demasiado en todos sus caprichos, que esa no debía ser la manera 
de quererlas porque la perjudicá iba a ser ella. !Jhum! Eso que dicen que la voz 
del pueblo es la voz de Dios, estoy por creerlo, carajo. 
—¡Buenas noches! —exclamó con alegría la Cuqui, para darle la bienvenida a su 
amiga Serena Cuadrado quien llegó en compañía de su esposo Benito Vega, uno 
de los hombres más apreciados de la comunidad. 
—¡Cuánta elegancia y cumplimiento! —expresó Serena, sorprendida al verla en la 
puerta como si fuera la anfitriona de la noche. Con su saludo procuró darle a 
entender que así debería ser siempre en los servicios que se ofrecían en la 
iglesia. Pero al ver que había café, prefirió no hacer más comentarios y se dirigió 
al pasillo para servir los tinticos. En el rostro de Serena se notaba cierta 
preocupación, a leguas se veía que había llegado predispuesta. Ella se 
caracterizaba por ser franca y directa.  
—Caramba… Serena, ¿por qué no te veo feliz? Deberías estar brincando en un 
solo pie y no estar con esa cara de puño que ni te luce. Además no me gustó 
cómo me saludaste —le reclamó la Cuqui en un tono entre burlesco y hostil. La 
conocía muy bien y sabía que necesitaba más explicaciones. 
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—¡Niña, discúlpame! Lo que pasa es que no he salido del shock —le hizo señas 
con los ojos y con la boca de manera que la Cuqui entendiera que debían 
hacerse lejos de Benito para poder hablar con más confianza, pues él era una 
persona muy prudente y siempre se molestaba con facilidad cuando su esposa 
hablaba más de la cuenta. Ah, porque eso tenía Sere, se pasaba de habladora y 
dicharachera—. Oh, Cuqui, estoy impactada. —Volvió a comentarle, ya con total 
tranquilidad al estar lejos de su marido—. Esa señora no tiene por qué ayudarnos, 
ni mucho menos darnos plata. ¿Solo lo va hacer por amor a Dios?  
—¡Sí amiga, créelo! Yo también estoy muy sorprendida,  aunque a mí Roberto ya 
me había comentado por encimita sobre esos recursos. ¡Tú sabes! Tengo vara 
alta con él.  Los ojos le brillaban de satisfacción siempre que hablaba de sus 
contactos importantes—. Roberto Valenzuela, más conocido en la iglesia como el 
doctor Valenzuela, era el abogado de Luzbella Hinojosa, por lo que la Cuqui no 
dejaba de alardear de su amistad con él, pues daba por hecho que ella estaría en 
la lista de las primeras favorecidas. 
—¿Cómo así? ¿Tú ya sabías acerca de esa bendición? —le dijo Serena 
desconcertada. 
—Sí —respondió la Cuqui más que orgullosa—. Pero no podía decirte nada. 
Entiéndeme, Roberto me pidió mucha prudencia. 
— ¡Ah! Por Dios Cuqui. ¿Sabiendo mis angustias de dinero, no me dijiste nada? 
Me parece el colmo —expresó ofuscada Serena. 
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—Sere, te repito que lo que más pide Roberto es prudencia. Vas a ver que eso es 
lo primero que nos va a decir ahorita en la reunión que vamos a tener con él y la 
viuda.  
—Esta bien, Cuqui. Eso sí, prométeme que de ahora en adelante vas a tenerme 
al tanto de todo.  
—Claro que sí amiga. Pero déjame verte feliz. ¡Ese billetico es un hecho! Te pido 
que cambies ese semblante de pajarito sin alas. Te prometo que vas a estar en el 
primer grupo de beneficiarios. 
—¡Ay sí, por favor Cuqui! —le dijo Serena, casi llorando. 
—¡Por supuesto!  Y sonríe mujer, porque lo mejor está por venir.   
 
Bueno, ya se imaginaran, los demás miembros invitados a la reunión también 
empezaron a llegar, como dicen por ahí, muy tiesos y muy majos… pero sin nada 
a la moda. ¡Va, pué! La pinta era lo de menos, primero que apareciera el 
tebillegar. Eso sí, dichosos, esperando a Luzbella y su abogado, para que se 
diera rápido inicio al tema de la bendición. 
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III 
 
Usooo, pero no se imaginan lo que tuvimos que esperar. Como a las ocho de la 
noche apareció el doctor Valenzuela. Llegó afanado y despelucado. El pantalón 
que llevaba puesto estaba salpicado de barro al igual que sus zapatos. Algo no 
muy usual en él, pues siempre lucía impecable y muy bien presentado. Su 
esposa, Telma  de Valenzuela, quien también hacía parte de los nuevos 
asistentes al templo, al verlo llegar con semejante facha no lo dejó iniciar así. 
Sacó de su cartera un pañuelito y se lo pasó por el rostro con suaves toques para 
intentar mejorar el aspecto de su cara abrillantada. Tomó su cepillo de peinar y 
delante de la congregación le acomodó las escasas mechas de su cabeza, pues 
parecía que se hubiera implantado extensiones de pelos de coco sobre su frente. 
Sin duda, estragos de las fuertes brisas de agosto en Cartagena. Sí, es que en 
ese mes, el viento jala para todos lados, por lo menos las mujeres tenemos que 
andar con el cabello recogido. Vea, no hay blower que dure en esa época. Me 
acuerdo de la Inírida Manjarrés, ay sí, la mujercita esa que vivía diagonal a la 
iglesia, la que no hacía más que pelarle la chapa al Pastor antes de que se 
casara; la condenada creía que se veía linda. ¡Iraaa! La verdad, parecía una 
leona asustá con ese cabello alborotado. Nunca la pudimos ver bien peinada ni 
en esa época de brisas ni en ninguna otra. Erda es que ese pelito de triqui traque 
no tenía arreglo. Además, maluca como ella sola, menos mal que no le volvimos 
a ver el rastro despúes de que el pastorcito contrajo nupcias. Nomefriegue, ¿por 
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dónde iba? Ah sí, que descansamos al ver acicalado al doctor Valenzuela. En la 
iglesia, admirábamos el amor incondicional que Telma le profesaba. Después de 
dejarlo más o menos presentable, ella aprobó por fin que subiera al púlpito y diera 
comienzo a la reunión. Antes de empezar él le estampilló un beso cortico pero 
apasionado; carajo hasta envidia de la mala nos provocó. ¡Iraaa, tronco 
e’parapeto!  
 
Al abordar el tema que nos convocaba, se excusó por su retraso y también por la 
ausencia de Luzbella a quien según sus mismas palabras,  le había sido 
imposible llegar esa noche. 
 —Casi que yo tampoco puedo estar aquí —repuso con una sonrisa de 
satisfacción por haber logrado hacerse presente. Continuó:  
—Hemos estado ultimando detalles, firmando papeles de un lado para el otro con 
los altos mandos del Gobierno. A mi me tocó salir corriendo de una importante 
reunión con varios asesores. Tuve que dejarla sola. Hicimos el compromiso de 
que uno de los dos viniera esta noche, y aquí estoy cumpliéndoles. —Su voz 
sonaba alegre y animada. 
La ausencia de Luzbella resultó beneficiosa, pues el doctor Valenzuela adelantó 
detalles de cómo se estaban dando las negociaciones. 
—En cuestión de días, la Comisión Nacional Bancaria y de Valores encargada de 
los trámites necesarios para desbloquear las cuentas de la viuda, le permitirá 
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hacer uso del dinero que dejó su marido en bancos suizos —expresó con aspecto 
de abogado triunfador.  
 
Después de dejar en claro varios puntos, levantó una de sus cejas y agregó: 
—Lo único que nos está preocupando es que tenemos plazo hasta el viernes 
para cancelar una serie de impuestos con los que no contábamos —¡Ujum! Se 
extendió en términos legales para explicarnos las minucias del proceso y por qué 
Luzbella debía realizar en tan corto plazo esos pagos. Erda, se veía revestido de 
autoridad, más locuaz que de costumbre, hablando además sobre los proyectos 
sociales que pronto también iniciaríamos.  Caminaba de un lado para otro, 
desahogando sus ansias de que apoyáramos a esta bondadosa mujer que estaba 
a punto de bendecirnos con sus millonarios recursos. Entonces terminó la reunión 
diciéndonos: 
—Aunque Luzbella me pidió que no dijera nada, yo sí quiero que sepan cómo ha 
pensado bendecirnos. ¡Escúcheme bien! Por cada millón que invirtamos para 
lograr reunir el pago de los impuestos que el Gobierno le exige, ella piensa 
devolver cien millones —y enseguida, se desató una bullaranga, vea, ni en el 
mercado público. ¡Ay mi madre, qué algarabía! Esa fue la primera vez que vimos 
al Pastor con el bloque afuera como decimos por acá. Estaba cabrero. Coloraíto 
de la rabia porque no lo dejaban escuchar. Erda, y de buena gente, corrí y me 
paré adelante para ayudarle a poner orden en el templo. 
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—Oigan, cállenseee. ¡Ssshhh! Parecen unos mismos verduleros, qué es eso, por 
Dios. 
—Margot, siénteseee, por favor —con desespero el Pastor me alzó la voz.  
¡Hjum! Ya vieron, teminé regañada por estar de sapa. Con el mismo impulso que 
me había parado, regresé a la silla. Bueno, por lo menos se acabó el relajo.  
—¡Roberto, explícanos mejor!  —Intervino de nuevo el Pastor, con especial 
interés. No obstante el doctor Valenzuela recalcó: 
—¿Pero qué es lo que voy a explicar? No se dan cuenta de la bendición tan 
grande que nos ha mandado Dios. Hermanos, esta oportunidad no la podemos 
desaprovechar. —Se quedó unos segundos pensativo, intentó decir algo pero 
prefirió morderse los labios. Después suspiró, meneó la cabeza para ambos lados 
y alzó dos veces sus hombros.  Parecía no poder creer que nadie entendiera lo 
que la viuda nos estaba otorgando.  Y antes de irse, reiteró:  
—¡Pregúntenle al Señor en sus oraciones! Sé que él les hablará y confirmará a 
cada uno los deseos que tiene de ayudarnos a través de Luzbella. Aquellos que 
anhelen hacer parte de esta bendición, comuníquense conmigo —las arrugas de 
la frente se le acentuaron y la cara se le enrojeció cual cachaco después de haber 
estado todo el día en la playa. Ahí mismo bajó del púlpito con la boca apretada y 
tomó de la mano a su mujer para acercarse hasta donde estaban los Pastores. 
Les secreteó algo en voz baja y luego las dos parejas se dieron abrazos. 
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IV 
 
Algunos salieron de la iglesia cabizbajos, y otros con una sonrisa que no les cabía 
en la cara, deseando que amaneciera rápido para conseguir el dinero que 
necesitaba Luzbella Hinojosa. Ayudarla a cancelar los impuestos que el Gobierno 
le exigía, significaba la ocasión para salir de la mojosera en la que andábamos. 
Hombeee, más limpios que el jopito del niño Dios. Así que podrán imaginarse, la 
propuesta de la viuda nos cayó como anillo al dedo. Por lo menos yo me dije, esa 
platica me la levanto como sea. ¡Ah pue, a mi no me iban a pasá por manteca! 
 
Aquellos que no estuvieron de acuerdo con el aporte sugerido para la viuda, se 
quedaron otro rato en la puerta del templo, murmurando sobre todo lo dicho por el 
abogado. 
 —Nunca faltan los que dudan de los buenos corazones y de la misericordia de 
los hijos del Señor —dijo la Cuqui en voz alta,  cuando escuchó el cuchicheo de 
algunos—. ¡Allá los que no quieran creer! —añadió, mirando con lástima a 
quienes dudaban de las explicaciones de Roberto Valenzuela. De inmediato, 
caminó rápido taconeando con fuerza las plataformas que calzaba, y que tanto 
identificaban sus pasos; ella tenía una particular forma de expresar su estado de 
ánimo a través de múltiples maneras de hacer sonar los tacones. Esta vez era 
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evidente que estaba molesta con esos miembros de la iglesia que andaban 
desconfiando del proyecto de la viuda.  
—Niña, pero no tomes a pecho nada. Si ellos no quieren creer, pues mija que se 
frieguen. No te des mala vida por esa gente —le decía Serena tratando de 
alcanzarla—. Más bien, coméntaselo a Roberto para que no vuelva a invitar a las 
reuniones a ese grupito de incrédulos. 
 
Antes de que llegara hasta la cuadra donde la Cuqui vivía, Serena la detuvo con 
fuerza tomándola del hombro para intentar despedirse bien de ella y poder 
hablarle frente a frente.   
—Sí, tienes razón Sere, no tengo por qué preocuparme por nadie. Si ellos no 
quieren prosperar, no es mi problema. Por mi parte, estoy convencida de que este 
proyecto viene de Dios —le contestó la Cuqui con una expresión más sosegada 
en su rostro—. Gracias por acompañarme. Devuélvete rápido para la iglesia. 
Benito debe estar afanado buscándote.  
—¡Ay, sí! Niña, y ahora quién le aguanta la cantaleta que le cae cuando me le 
pierdo de vista. Hablamos mañana. —Antes de que Serena pegara el carrerón de 
vuelta para el templo se abrazaron y se desearon buenas noches. 
 
Las mieles de la bendición 29
 
 
Los que habíamos creído en las promesas de la viuda y en las explicaciones 
legales de su abogado, amanecimos al día siguiente con las pilas puestas. 
Teníamos que apurarnos, ya que solo nos habían dado tres días para reunir el 
dinero. Si no entregábamos nuestro aporte el viernes de esa semana, 
perderíamos la maravillosa oportunidad de experimentar ese milagro de 
multiplicación financiera. El abogado de Luzbella nos había explicado con la 
conocida parábola del sembrador, la forma en que Dios bendice a quienes 
siembran en buena tierra, al treinta, sesenta y al cien por ciento de ganancia. Y el 
proyecto de la viuda significaba, sin duda, un excelente terreno para invertir. Así 
que como creyentes, no era descabellado el porcentaje que se nos ofrecía de 
entregarnos cien millones por cada millón invertido. Esa cifra provenía 
directamente de un corazón que conocía la palabra de Dios. ¿Cómo 
desaprovechar esa oportunidad de ser buenos sembradores, ah? Con esa 
certeza, el martes, cuando el sol quiso calentar a Cartagena, varios miembros de 
la comunidad ya tenían entre manos el bojote e’plata para invertir.  
 
La Cuqui nos contó que se había levantado el billete con una de sus grandes 
amigas rututu, como dice ella, de las que tanto se ufana, y suele decirnos que son 
de la crema y nata de Cartagena; siempre la sacan de apuros, la quieren y 
aprecian de verdad, verdad. Ella propuso que le prestaran a interés cinco millones 
de pesos, teniendo en cuenta que los recursos de Luzbella no demorarían. La 
amiga estuvo de acuerdo. Le hizo firmar un pagaré en blanco, y antes de 
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desembolsarle los fajos de cincuenta mil pesos reiteró que negocio es negocio y 
amistad es amistad.  Por su parte, Serena, acudió a su jefe, Henry Padilla Vega, 
prestigioso cirujano cartagenero con el que trabajaba desde hacía años como 
asistente personal, y quien estaba encargado de aprobar los créditos que 
solicitaban los empleados de la Clínica Consusalud de Bocagrande. Nos explicó 
que pretendía conseguir unos diez milloncitos con el fondo de ahorros al que 
estaba afiliada pero solo le dieron tres porque ya tenía varios préstamos 
acumulados. Dijo que el doctor Henry firmó de una, aunque con un poco de 
recelo, pues no era partidario de que ella viviera tan endeudada. En la iglesia 
sabíamos que él la tenía entre ceja y ceja, esperando que le diera un motivo más 
para retirarla de su cargo. Por eso nos sorprendió cuando llegó contando que 
gracias a su jefecito iba a estar en la lista de bendecidos. De su propia boca 
supimos que no la había despedido antes primero porque el galeno la 
consideraba una buena trabajadora, y todavía le guardaba un poco de 
consideración. Segundo, porque los unían lazos familiares. Su esposo, el Beni, 
era primo hermano de él. Sin embargo, estaba advertida de que no tendría nada 
de esto en cuenta si seguía abusando de su aprecio. Se mantenía desesperado 
con tanta gente que llegaba al consultorio a cobrarle a Serena. Hacía pocos días 
la habíamos visto llorar en un servicio dominical porque  amenazó con retirarla si 
sus culebras volvían acercarse a su lugar de trabajo.  
Lo cierto, que ellas no fueron las únicas que se endeudaron por esa noble causa. 
La mayoría de los elegidos de la comunidad tuvimos que hacer marañas y pasar 
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las de San Quintín para conseguir la plata que necesitaba pagar Luzbella al 
Gobierno. Por lo menos, a mí casi me cuesta un ojo de la cara. ¡Se los juro! Un 
día antes de la famosa entrega, no me quiero ni acordar, le armé un saperoco a 
mi marido con tal de lograr que el condenado me soltara aunque fueran 
quinientas mil barras. Pero qué, no me dio ni cinco centavos. ¡Mucho hombrecito 
tan tacaño! ¡Más duro que un sancocho de clavos! Y eso que le eché tremendo 
embuste bien jalao, ah. Ay, sí, ya sé que no me quedaba ni regular ese plan de 
decir mentiras. Ajá pero y qué hacía. El Pepe no iba a soltar plata de un día para 
otro así de fácil; me tenía controlá hasta más no poder. Mantenía repellándome a 
diario, dizque por ningún motivo iba a permitirme que su trabajo terminara en 
diezmos para engordar al Pastor. Llevaba años guardando treinta mil pesitos al 
mes; y recién le había visto un recibo con el saldo de casi cuatro millones de 
pesos en su cuenta de ahorros.  Va pué’ ¿A quién más iba a acudir? Erdaaa, pero 
se imaginarán que la tareita de hacerlo bajar del bus con algo de money era 
complicá. Tenía que meterle cacumen a la vaina. ¡Obviooo! Ahí mismo le dije: 
¡Agárrate Pepe que esta noche nos vamos de espeluque! Me le metí debajo de 
las sábanas. Ayyy, ¿y entonces? Ante todo que el ambiente se prestara para tal 
fin. ¡Ufff! Vea, le bailé acurrucada el waka waka de Shakira, seguí con el mapalé 
ventiao y la estocada final me tocó a ritmo de la puya loca. Ja, terminamos la 
faena esparramaos en el suelo junto a las tablas de la cama. ¡Qué cipotazo nos 
dimos! Pero el Pepe ni se quejó. Usooo, estaba en la dicha completa. Los ojones 
que se manda le quedaron chiquitos y volteados. Jueeemadre, yo juré que había 
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dejado contento al truñuño ese de pacotilla, pues cuando volvió a coger aire me 
dijo: 
—Negra, lo que soy y lo que tengo es tuyo. ¡Iraaa! Pura paja, vea. Al día 
siguiente, amaneció igualito. Ni un besito de buenos días ni nada. A mi no me 
importó. Le preparé su desayuno preferido. Bocachico frito con yuca sancochá y 
su café con leche. Se embutió el plato en un dos por tres, y ya iba a salir pitao pal’ 
mercado cuando le dije:  
—Ay mijo lindo necesito un favorzazo –no sé de dónde me salió esa dulce 
vocecita con la que hablé al Pepe esa mañana.  
—¡Ajá! ¿Qué es la vaina, ah? —me miró con los ojos abiertos al máximo y con la 
barbilla levantá. 
—Negro figúrate que al hijo de mi tía Delfy lo andan buscando pa’ matarlo. 
Llamaron a la pobre vieja a decirle que si hoy viernes no entrega cuatro millones 
de pesos, el Jhon Freddy amanece mañana con la boca llena de moscas. ¡Ni lo 
permita Dios! Ay mijo, tú sabes que a ella no demoran en pagarle el retroactivo de 
la pensión que le dejó mi tío Mañe. Me prometió que si los saco de este apuro, 
me devuelve el doble de plata. Acuérdate que le van a dar más de veinte palos 
juntos, uno tras otro. ¿Ah, qué opinas mijo? Me parece que hacemos una obra de 
caridad y de paso un negociazo. Sí papi, ¿me los das? 
—Ni que me dieran el triple, oíste.  Ese vergajo e’ mierda pintó desde pelao lo 
que iba a ser. Así que no me jodas, que se las arregle el mismo como pueda.  
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—¡Oyeee, acuérdate de que ese vergajo es sangre mía! 
—¡Me importa un carajo! ¿Quién lo mandó a meterse en problemas? Ese era el 
carameleo que tenías anoche, ¿verdad? — Y entonces no me aguanté más el 
irrespeto y le mandé el pocillo que tenía a la mano. Por poquito y le escalabro la 
cabeza. Erda, estuvo de buenas.  Nada más le hice un chichoncito. ¡Hjum! Donde 
le hubiera abierto la cocorra, créanme que no estaría aquí sentada, puyando el 
teclado para contar esta historia. Así que nada más me mostró el puño de la 
mano derecha, y a voz en cuello me dijo: 
—¡Sigue así de alzaíta para que veas! La próxima vez te vas a llevar tu garnatá 
como debe ser. ¡Te lo estoy diciendo, tate quieta, oíste! —y se fue como picao de 
alacrán. 
 
Definitivamente, el golpe avisa y el cascarazo duele. Ayyy, mi madre ¿qué tal ese 
maridazo? Por supuesto me quedó claro que con el Pepe lo que iba a conseguir 
era una buena muñequera, y como yo no tenía ganas de quedar mueca ni con los 
colmillos guindando, entonces se me prendió el bombillo. Recurrí al cachaco de la 
tienda de la esquina. Ese si que me cogió la caña con el cuento de mi tía. ¡Vea, 
así es la vida! Se cuenta más con el extraño que con la propia familia. Bueno, la 
cuestión fue que conseguí la anhelada suma de dinero. ¡A la vista la tierra 
prometida! El dinero ya está hecho. Lo que hay es que buscarlo, nojoñe. Ese 
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viernes, a las dos de la tarde, fecha en que se cumplía el plazo de entrega, 
nuestros nombres estaban anotados en la agenda de favorecidos de la viuda.   
¿Cómo olvidar ese día? Contra viento y marea, tal cual, logramos reunir esos 
significativos pesitos. Erda, porque el corre corre para conseguirlos no fue nada 
comparado con el tronco de tempestad que de pronto arremetió ese mediodía. 
Vea, el cielo sacó la artillería completa de centellas, truenos y relámpagos, y 
escondió de un soplo el solazo que brillaba horas antes con su gran esplendor. 
Nos llegamos a asustar pensando que un coletazo de algún huracán del Norte 
quería ponerse de ruana a Cartagena. De verdad que eso fue maluco. Daba 
miedo ver las tejas de zinc volando por encima de los árboles que se 
estremecíaan de un lado para el otro con el cipote ventarrón. Pero ajá, la cita de 
la bendición no se podía aplazar. El doctor Valenzuela nos había llamado 
temprano, ese viernes, para decirnos bien clarito: 
—¡El que no entregue la plata hoy se queda por fuera de la bendición! —
Nombromeee. ¡Ni de vainas! ¿Quién carajo iba a quedarse entrepiernada 
pasando el aguacero? Vea, casi que llegamos nadando. ¡De verdad! La casa de 
Roberto, ubicada en Manga, flotaba como el arca de Noé sobre las aguas negras 
de la Bahía. Parecíamos unos pollos remojaos en la puerta de su terraza. Fue 
tanta su alegría al vernos que mandó a bautizar la sopa con más agua para 
hacerla rendir y así lograr que alcanzara para todos. Eso sí, antes de servirnos el 
caldo de menundencia, cada quien entregó en fila india su aporte. Celebramos 
ese día almorzando juntos en medio de los rayos que relumbraban al interior de la 
Las mieles de la bendición 35
 
 
vivienda. Mucha gente se echó la leva esa tarde en sus trabajos. Los jefes se 
comieron el cuento de que el palo de aguacero que estaba cayendo en toda la 
ciudad les había inundado las casas. Serena hasta hizo el plante de llorarle al 
doctor Henry para avisarle que esa tarde no iría a laborar. El jefe le dijo que no se 
preocupara porque Bocagrande también estaba anegada, que la marea se había 
desbordado y por el malecón no se podía pasar; él creía que ningún paciente se 
asomaría por allá. ¡Carajo, ya empezaba la propia lluvia de bendiciones! No sé 
pero a mi esta frasecita no me recuerda nada bueno. 
Cuando por fin dejó de diluviar, como a eso de las cinco y media, salimos 
corriendo a bregar con el agua que en verdad se había metido en nuestras casas, 
más que convencidos de que después de la tormenta reinaría la calma. Solo era 
cuestión de sentarse a esperar unos cuantos días por nuestro milagro finaciero. 
Los recursos llegarían en una o dos semanitas, como mucho.  
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V 
¿Puede alguien imaginarse que la plata le caiga a uno del cielo? ¡Mucha 
sabrosura, vea! Más bacano que sentarse con la fresca cuando ya se ha ido el 
sol, en la terraza de su casa a darse mecedor y chismosiá a todo el que pase por 
enfrente de la calle. ¿Yaaa? ¡Bacanísimo! Mejor dicho, nos sentíamos en una 
nube voladora, al estilo del cantante Sayayín con su champeta. ¡De verdad! 
Como enmarihuanados, y me perdonan los más espirituales si los ofendo, pero 
las vainas se dicen como son; ya no tengo pelos en la lengua. Pa´la muestra, el 
hermano Ariel. Hasta hoy, no ha vuelto a coger componte. Le quedó la maña de 
dormirse de pie, rascándose la barriga, en cualquier paradero de Torices. 
Echénse el paseíto por el barrio y seguro que lo encuentran. Pues, además de 
ese particular detalle de roncar parado bajo el inclemente sol cartagenero, uno 
distingue al tipo por el pipón de cervecero empedernido que se manda. ¡Joñaaa, 
qué repelencia! Claro hay que decir que él ya no toma ni agua, ah. Esa barriga le 
salió por andar en otro templo. Sí, no en el de nosotros, eso fue de cuando 
andaba matriculado en el famoso santuario de salsa brava que todavía queda a la 
entrada de la Torre del Reloj. En ese entonces veneraba a Héctor Lavoe y Cheo 
Feliciano, y a otros cantantes salseros que se me escapan, pues no sé mucho de 
esa música mundana. ¡La madre que no! Usooo, había que ver cómo tiraba de 
pasos el Ariel. Le hacían rondas para verlo moverse al son de “mamá yo quiero 
saber de dónde son los cantantes”... Nadie en el barrio se imaginó que el más 
sinvergüenza de los hombres de Torices, terminaría entonando un aleluya con la 
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Biblia debajo del brazo, caminando de un lado para el otro, buscando siempre a 
quien contarle que en el mundo de los bares y burdeles se encuentra el 
mismísimo demonio disfrazado de mujer. ¡Así decía el Ariel! De un día para otro 
decidió que nunca más volvería a perder una noche bajo los estragos del maldito 
licor ni con ese ritmo endiablado, como él después comenzó a testimoniar en el 
púlpito al recordar lo que había sido su pasión y al mismo tiempo la perdición de 
su vida. La más contenta con su conversión fue Dayana, la esposa. Ella no hacía 
más que contarle a las mujeres que llegaban a la iglesia a quejarse de sus 
maridos, el cambio que había tenido el suyo.  
—Es un hombre nuevo. Si Dios transformó a mi cielito lindo, lo hará también con 
sus esposos. No les quepa la menor duda. Tengan fe —repetía en un tono tan 
dulce que nos hacía suspirar hondo, y derramar lagrimas de esperanza. El Ariel 
sacaba su buche, y luego juntaba su narizota contra la naricita delicada y 
respingada de ella; la olfateaba como perrito regañado y le robaba un par de 
besos. ¡Ayyy, por favor no más! Erda, podían durar horas haciéndose esos mimos 
delante de cualquiera. Después de las manifestaciones cariñosas, Dayana se reía 
angélicamente, y decía de manera seria pero con la voz de una niña de cinco 
años:  
—¡Arie, la gloria sea para Dios que escuchó mis ruegos! 
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La verdad es que los bendecidos de la congregación tenemos un historial que 
para qué saco a relucir. Ahora no quiero detenerme en pormenores que a nadie le 
interesan. Voy a centrarme en los detalles de la gente que no estaba en la lista de 
favorecidos. Esos que casi se muerden el codo cuando nos vieron dar pasos de 
gigantes, llenos de la dicha que produce estar sentados en lugares celestiales. 
Figúrense que de pronto las vainas de la iglesia empezaron a ponerse color de 
achiote. ¡Se encendieron las alarmas! Pues el favor de Luzbella no era para 
todos, y los aguafiestas de siempre comenzaron a sublevarse. Se les dio por 
preguntarnos acerca del optimismo que se sentía en el templo, debido a que 
nuestras caras cansadas y resignadas de repente irradiaban felicidad y eran solo 
sonrisas.  Ajooo, una de las respuestas más frecuentes era decir que el favor 
divino de Dios estaba por llegar a la congregación. Y la verdad, no sabemos en 
qué momento nos pusimos todos de acuerdo para recitar esta frase. La 
repetíamos con tal convicción, a veces hasta sin que se nos preguntara nada. 
Pese a que nos habían dicho que no hiciéramos ningún comentario, nadie 
hablaba de otra cosa diferente.  
—Sí, prudencia ante todo —repetía como loro amaestrado el doctor Valenzuela. 
Más que recomendación, decía que era un mandato de los altos funcionarios del 
Gobierno que estaban ayudándole a descongelar las cuentas bancarias. Que los 
futuros beneficiarios de esos recursos no comentaran nada. Por supuesto, 
estábamos de acuerdo. En Torices no hay que dar papaya. Si se llegaba a saber 
la suma de dinero que recibiríamos, quedaríamos esparramados como cualquier 
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fruta madura espichá tirada debajo de su árbol. Nojoñe, nos veríamos expuestos 
a cualquier peligro. ¡El susto iba a ser grande! Por eso no tuvimos reparos en 
frenar las puyas que nos lanzaban las personas que no hacían parte de la rosca 
de los escogidos. Uno de los tantos incidentes, el de Dorian Fernández y su 
esposa Rosana. Ambos quisieron velárnosla con indirectas y murmuraciones, 
pero ya estábamos acostumbrados a sus conflictos. Siempre criticaban la 
mayoría de decisiones que tomaban los líderes de la congregación. Cada vez que 
se tropezaban con alguno de nosotros, se secreteaban y reían entre ellos. La 
complicada parejita llegó al colmo de intentar sabotear el primer servicio que se 
realizó en el templo luego de haberse regado la noticia de que el doctor 
Valenzuela estaba proponiendo un jugoso negocio a sus amigos más allegados. 
En medio de la enseñanza que el Pastor había preparado sobre los motivos que 
Dios tiene para hacer prosperar a sus hijos, Dorían y su esposa se dedicaron a 
contradecir lo que estaba explicando. Citaban en voz alta versículos bíblicos 
como una forma de refutar el mensaje que recibíamos. Mientras la mayoría de 
miembros decía amén, así es, Dorían afirmaba: 
—¡Santooo, guárdanos en tu nombre! Que tu pueblo invoque mayor revelación de 
los cosas que están por suceder —y gritaba aún más alto la fuente de la cita que 
pregonaba: Apocalipsis 1,1. Por su parte, su esposa Rosana asentía, y se 
cruzaba y descruzaba de brazos.  
Al principio de la predicación, el Pastor seguía con su mensaje como si no los 
escuchara para disimular el saboteo al que estaba siendo sometido. Pero llegó un 
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momento en que ya no pudo hilar sus palabras y de repente comenzó a 
tartamudear. Entonces los ujieres que prestaban servicio esa mañana, no 
tuvieron más opción que pedirles de una forma muy discreta, que se retiraran del 
culto.  Los servidores no habían terminado de hablarles, cuando Dorian levantó 
bruscamente del brazo a Rosy diciéndole:  
—Mija es mejor que nos salgamos, lo que aquí se está enseñando no es de sana 
doctrina. —Erdaaa, nadie esperaba semejante atrevimiento. Si bien de pronto 
podíamos entender que se hubieran molestado por no haberlos invitado a 
participar del proyecto de Luzbella, bajo ningún motivo íbamos a permitir que 
hicieran lo que se les antojara, y menos durante un servicio dominical.   
Una vez Dorian y su esposa salieron del templo, el Pastor pidió excusas a los 
presentes y continuó con su mensaje acerca de la prosperidad que Dios ha 
preparado para su pueblo.  
—¿Hay alguien aquí sentado que quiera andar sumergido en las mieles de la 
bendición? —con firmeza preguntaba dirigiéndose a la multitud que lo 
escuchaba— Si ese es tu anhelo, tengo buenas noticias. Muy pronto en esta 
congregación, vamos a ver milagros sorprendentes en el área de las finanzas. 
Dios quiere que seamos enriquecidos en todas las cosas —hizo énfasis en la 
palabra todas— mucho más abundantemente de lo que pedimos o entendemos. 
Les aseguro que este es el tiempo de activar nuestra fe. Necesitamos 
comprender esta verdad. ¿Lo crees? 
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—¡Aménnn! —respondimos gritando con emoción quienes lo seguíamos atentos. 
El culto terminó con esas poderosas palabras. Sin embargo, al final de la 
predicación quedó un resquemor en el ambiente.  
——¿Y qué fue lo que pasó con Dorian y Rosana? —preguntaban las personas al 
salir de la iglesia. 
—¡Hjum! Ya saben que a ese par el Evangelio aún no les ha amanecido —En ese 
tono irónico respondían los encargados de despedir a los asistentes.  
Cuando solo quedamos el grupo de apoyo, el Pastor nos reunió en su oficina para 
que habláramos detenidamente del bochornoso incidente que habían 
protagonizado los Fernández. Con evidente crisis de mal humor afirmó: 
—¡No voy a permitir que esto vuelva a suceder!  
—No se preocupe Pastor, ellos quedaron mal. Además, usted sabe cómo son ese 
par. No debe sorprenderle para nada su actitud —le dijo Telma de Valenzuela 
intentando apaciguar sus ánimos.  
—De todas maneras, quiero que me coordinen una cita con ellos.  
—Vamos a llamarlos a sus celulares, ¿le parece? —sugirió el esposo de Serena. 
Se notaba preocupado por la actitud de los Fernández, les tenía un cariño 
especial desde que habían llegado al templo. 
—¡Sí, por favor, llámalos tú mismo! 
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 Ninguno de los dos contestó sus llamadas. Entonces Benito prometió que 
pasaría en horas de la noche por la casa de ellos. Así lo hizo. Se presentó donde 
los Fernández para cumplir la misión. La parejita de esposos al verlo en la puerta, 
no tuvo ningún incoveniente en hacerlo pasar. 
—Buenas noches, qué pena venir sin avisarles. Estuve timbrándoles pero no 
pude comunicarme con ustedes —dijo Benito con la sinceridad del caso. 
—No te preocupes. Por favor, sigue —respondió Rosana. 
—No quiero importunarlos, solo vengo a decirles que el Pastor quiere reunirse 
con ustedes. Bueno, y yo también estoy aquí porque quedé inquieto por la forma 
en que hoy se comportaron durante el culto. No conozco sus motivos pero 
tampoco me parece que haya sido una actitud correcta... —Me imagino que los 
esposos estaban atentos a lo que él les decía. Juraría que lo miraban cautivados 
por su respetuosa manera de expresarse porque no es por nada, pero ese Benito 
se manda una labia del carajo, el Pastor le queda en pañales. Ténganlo por 
seguro que debió cumplir a cabalidad con su papel de mediador, dándoles 
cantidad de consejos y exhortaciones. ¡Hjum! A su discurso no le debió faltar una 
oración de rodillas para que Dios perdonara a los Fernández. ¡Uff! Me dejo de 
llamar Margot si alguien me dice que la conversa con los insurrectos no se dio en 
esta forma. ¡Ayyy, no conociera yo a mi gente! ¿Pero tanto esfuerzo pa’ qué? Si 
al final de la visita —dicho por el mismo Benito— ¡lo han sabido bembear! Se 
guiñaron el ojo derecho, menearon la cabeza y alargaron sus labios con 
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desprecio. Y no contentos con esa falta de respeto, Dorian se le adelantó para 
decirle: 
—Benito, si viniste para hacernos un reclamo, puedes darte la media vuelta, y 
sales ya por donde entraste. ¡Te vas de esta casa ahora mismo! ¡Písate! Aquí no 
vienes tú a darnos cháchara espiritual, olvídate de esa vaina. ¡Nosotros no vamos 
a volver a la iglesia! Nadie nos van a meter el dedo en la boca. ¡Avispate, oíste! 
¿O es que no te has dado cuenta de lo que está pasando? 
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                                                                  VI 
Benito salió cabezón de la casa de los Fernández. Bueno, es un decir nuestro, 
más bien, digamos que quedó preocupado, no vaya a malinterpretarse esta 
expresión y ahora se deje de lado el tema en cuestión, y se termine armando un 
lío por el tamaño de la cabeza del esposo de Serena. ¡Ni más faltaba! Sí, porque 
hay que saber decir las cosas antes de que se forme un cuento y esta historia, sin 
duda, da para una novela. Aunque siendo realistas, la verdad, él si es un poquito 
prominente de esa parte del cuerpo, pero tampoco que se piense en algo 
exagerado. Solo un tricito, nada que lo avergüence. La mayoría del tiempo se le 
ve pavonearse del cráneo mameyúo que le tocó, va pué’, y no se pierdan el 
toque-toque permanente que mantiene a toda hora, cuál pelota de fútbol en los 
pies del jugador. Usooo, nunca deja de acariciarse ese balonón con pelos. Cada 
vez que habla con alguien se mete las uñas de los dedos y las palmas de las 
manos por entre las sienes, y luego se zarandea como si tuviera agua en los 
oídos. Por último se pasa un peine mugroso en forma de trinche que saca de 
cualquier bolsillo. ¡Qué vaina! ¿Por qué será que no se puede dejar de mencionar 
detalles que no vienen al caso? ¿Qué era lo que estaba por decir? …Ah sí, que 
Benito no podía con el peso de su cabeza. De seguro, mientras caminaba como 
perdido y ensimismado, su costumbre de llevarse las manos a los lados de la 
frente fue puesta en marcha. No podía evitarlo. Siempre hacía lo mismo.  
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—¡Este tipo y su mujer tienen que estar equivocados! —repetía mentalmente sin 
percatarse de que avanzaba por inercia con un rumbo distinto al que debía tomar 
para llegar a su casa.  
 
Del barrio Crespito donde se ubicaba la residencia de los Fernández, a Torices, 
lugar de la vivienda de los Vega Cuadrado, hay solo unas pocas cuadras que 
separan y a la vez unen ambos sectores. Benito no se dio cuenta de cómo fue a 
parar al caño de Juan Angola. El olor a rata muerta revuelto con la mojonera 
estancada del canal, lo sacó del atolondramiento que llevaba. Tiró un escupitazo 
con fuerza al sardinel, y se tapó la nariz con uno de sus antebrazos. Entonces 
apuró el paso para salir a la Avenida Santander, hacia el otro lado del camino que 
debió tomar.  
—¡Bueno, ¿y yo para dónde voy? —se preguntó en voz alta—.  ¡Ahh, qué 
carajos. La noche está para caminar! Así que decidió cruzar la calle para tomar el 
andén que bordea con el mar de Crespo en dirección a Marbella. En el instante 
en que atravesó la vía, la brisa dejó de soplar y de silbar.  El tierrero que se 
levanta en esa zona quedó de pronto amainado, las palmeras dejaron de 
moverse y el rumor de las olas se silenció por completo. Él mismo contó que esa 
quietud lo estremeció. Todavía se eriza como un Puerco Espín cuando se refiere 
al tema. Los poros de la piel de los brazos se le pusieron igual que una gallina 
antes de que la tiren a la olla de agua hirviendo. 
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Esa noche, se dijo: 
—¡Caramba, esto es una señal! —admirando la majestuosidad del firmamento. 
Respiró hondo y siguió sin rumbo caminando lento, pero ya sin la angustia que 
traía encima. 
—¿El viento está a mi favor? —se preguntó después con las manos en sus 
bolsillos. Ja, el que no lo conoce elogiaría ese tumbao pausado al caminar. Sin 
duda, otro detalle que no se puede dejar de mencionar de este hombre; lo que 
dicen en voz baja en el templo es que a Benito parece que le faltara un par de 
pilas everredy para la movida del día a día. A muchos de sus vecinos les molesta 
su carencia de energía.  Y sí, la verdad, es que a él le gusta tomarse la vida con 
suavena y pitillo. ¡Qué sabrosura, vea! De la casa a la iglesia y de la iglesia a la 
casa. De vez en cuando le salía algo de camello, pero qué va, prefería dirigir los 
ayunos del templo y hacerle diligencias al Pastor. Ajá, si Serena tenía trabajo fijo 
y lo acostumbró a pasarla bueno. ¿Qué culpa? Erda, pero la gente se fija en unas 
vainas. Y eso que nadie hablaba mal de Benito. Lo querían bastante. ¡Uff!  
Bueno, esa noche, pese a la señal de los vientos aplacados, yo creo que no pudo 
sentir la calma que tenía a su alrededor.  ¡Tenía que ir con esa cabeza más 
pesada de lo que realmente la tiene! Cómo no, si fue uno de los que más hizo 
fuerza para conseguir el dinero que necesitaba Luzbella. Había animado hasta 
más no poder a su esposa para que hiciera otro préstamo en la clínica, y él 
también por aparte había conseguido una platica extra con uno de sus primos 
hermanos. Ajá, ¿adivinaron? Sí, con ese mismo del que ya habíamos hablado, el 
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jefe de Serena. El propósito de ambos era obtener doble bendición. ¿Por qué 
creen que en medio de su marcha meditabunda no dejaba de mover la boca? 
—Nada de lo que están diciendo esos lengui-largos es cierto. Además, está de 
por medio el doctor Valenzuela, y él es una persona muy honorable. ¡Qué más 
garantía vamos a tener!  
Benito pensaba, por igual, en lo que le había dicho Dorian y en los motivos que lo 
habían llevado a invertir en el proyecto de la viuda. Tremenda escena de hombre 
emproblemado, caminando a paso de tortuga, derecho pa’ la playa, enterrando 
los zapatos en la arena sin importarle que la tierra le alcanzara los tobillos. ¡Ay 
hombe, qué cuadro tan deprimente el que ofrecía el Beni, con todo y que tenía 
incluido en su paisaje pescadores noctámbulos y hasta luna llena de fondo. 
Aunque su actitud mostrara lo contrario, la idea de salir a tomar aire fue buena. 
¡El pobre debía tener ratos que no miraba el mar de noche! Por lo menos se dio 
su paseíto. Tan bacano que terminó a la orilla de la playa para sacarse la congoja 
que traía encima. ¡De verdad! No hay nada mejor para el que necesite recargar 
baterías, que dejarse llevar hasta la punta de un espolón y sentarse en una de 
sus piedras, a escuchar el suave murmullo de las olas y dejarse acariciar por esa 
brisita tibia que baja silenciosa del Cerro de la Popa. ¡Ñerda, me puse romántica y 
tal! Ahh. 
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Comentaba que seguía ensimismado viendo el mítico horizonte oscuro. Podrían 
ser casi las diez de la noche, es decir, ya tarde para lo que estaba acostumbrado 
andar.  ¡Ay, Dios mío, ese par de tortolitos amangualados dejan a cualquiera 
cogiendo carretera como loco nuevo! ¡Hjum!, pero cómo son las vainas, ¡ojalá esa 
noche Benito les hubiera prestado atención! Estaba tan entretenido que no se dio 
cuenta de la hora. Nunca llegaba a su casa después de las siete, ¡qué belleza!, 
¿sí o no? La mata del juicio, el marido que más de una desearía tener en su casa. 
Bueno, sacando a relucir otra de sus características, se podía decir que nadie 
sabe si él es así, por gusto o por disgusto porque no es por nada, pero Sere se 
gasta un geniecito de sargento enguayabao, ayayay, de esos que asustan y 
hacen correr a cualquiera. En un momento de efervescencia, fácilmente puede 
matar y comer del muerto. Seguro, ella es así. ¿Sería por eso que Benito 
aprovechó para respirar un mejor aire? ¡Vaya usted a saber! Lo cierto es que 
Serena no debía estar imaginándoselo por esos lares turísticos de la ciudad. 
Estaría convencida de que le había tocado una de esas ministraciones difíciles en 
las cuales se suele batallar con el mismísimo diablo en persona. Y hasta tenía 
que estar arrodillada, orando por la misión de mediador que le habían 
encomendado a su marido. Mientras tanto, Benito fresco dejándose cautivar por 
la enorme luna y los brillantes luceros. Ajooo, parece que lo estuviera viendo por 
un huequito. Bueno, hablando de esa noche,  el mismo dijo, que luego de varios 
minutos de estar contemplando el cielo, tuvo la certeza de ser más que 
afortunado, tanto que empezó a hablar en voz alta sin importarle lo que pensaran 
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un par de enamorados que a esa hora también disfrutaban de la penumbra de la 
playa.  
Levantó sus manos y grito fuerte: 
—¡Ay qué noche tan hermosa! Gracias, gracias... —Sabrá Dios cuántas veces 
repitió esta última palabra y qué fue lo que sintió al ver esa cantidad de estrellas, 
que al día siguiente antes de empezar el ayuno que le tocaba dirigir, nos dijo 
poniéndole seriedad al asunto:  
—No se preocupen por los comentarios de la gente malintencionada. Es un 
hecho que Dios nos va a bendecir, aunque no va a ser fácil. Así como los 
Fernández, se van a levantar cantidad de adversarios en la iglesia para traer 
duda a nuestra mente. Parémonos firmes a pelear por esa bendición. —¡Ay! y 
para que dijo eso, vea, no se imaginan la algarabía que se formó en la puerta del 
templo. Pues, estábamos afuera en la calle esperando a Juancho Flórez, a quien 
el Pastor encargaba las llaves para abrir el candado de las rejas de la entrada. 
Los vecinos nos hubieran podido llamar a la Policía, y acusarnos de 
escandalosos con toda la razón del caso, apenas despuntaba el alba, ni asomo 
de los pajaritos cantores que se reúnen en manada sobre las ramas de los 
árboles de caucho sembrados en la cuadra principal de Torices. Y ya nosotros 
echando lengua con ganas. Es que ver al Beni furioso nos causó indignación ¿y a 
quién no? Si nosotros estábamos de su parte, ñerda tenían que ver a Serena. Le 
salían chispas a diestra y siniestra, gesticulaba tan fuerte, más que de costumbre, 
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que con el movimiento de las manos podía darle un manotón a cualquiera que 
osara ponérsele en frente. Retrocedimos al tiempo cuando ella le quitó la palabra 
a Benito: 
—Es mejor que yo no me los tropiece porque no respondo. El Dorian y la Rosy 
son unos atrevidos hablando de lo que no saben. Yo si los voy a poner en su sitio 
a ese par de ardidos. Envidiosos sin oficio, metiéndose siempre dónde no los han 
llamado. Me llego a enterar de que nos tienen por su cuenta en esas jetas 
hediondas que se gastan y me van a conocer. Niño, —siguió diciendo, mirando al 
Beni— soy capaz de cortarles la lengua, hacerla picadillo y después tragármela 
de un solo cipotazo, sin agua y sin ná. Que no me busquen. mijo… —No paraba 
con la retahíla de calificativos hirientes hacia la parejita en cuestión, que alguien 
le dio una botella de agua pidiéndole que se calmara de una vez. Pero ¿quién se 
atrevía a decirle algo más? ¡Uy, qué miedo! A Serena se le salía el Chuki por la 
boca cuando se emberracaba. ¡De verdad! Parecía que el famoso muñeco 
diabólico se encarnara en su ser, pero sobre todo en su voz. Las palabrotas le 
salían en un tono chillón que aterraba a cualquiera. Después de dejarla 
desahogar, terminábamos aconsejándola que dejara de coger esas rabietas 
repentinas que ya estaban empezando a hacerle efecto en su rostro, cada vez 
tenía más marcado un surco vertical entre las cejas. Juancho Flórez, líder del 
grupo de oración al que ella pertenecía, al llegar al templo y encontrarla con la 
cara transfigurada, se santiguó para que cayera en cuenta de lo endemoniada 
que se veía, y le dijo con voz nasal a manera de burla : 
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—¿Cómo, Muñeco, estás vencido? —ahí mismo se le acababa la furia a Sere. 
Con esa frase, siempre lograba apaciguar la pelotera que ella solita armaba. 
Claro, después volvía a la normalidad, quedaba como si nada. Así, con esos 
ánimos encendidos comenzó la mañana de ayuno. Alguien propuso que 
empezáramos a orar por la situación tan molesta con los Fernández, de tal forma 
que no pasara a mayores, ni que sus mordaces comentarios fueran a indisponer 
a nadie más.  ¡Tiempo de oración! 
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VII 
Nadie quería perderse las entusiastas alboradas que se hacían en el templo. 
Madrugábamos en bonche a encontrarnos en la Calle del Progreso. Vea, con ese 
nombre profético de la vía, ¿quién no se animaba a salir de la cama bien 
temprano? En el playón que está cerquita a la estación de gasolina, en donde los 
pelaos del barrio juegan béisbol por las tardes, esperábamos a los que se le 
pegaban las sábanas y llegaban todavía dormidos con los bordes de la almohada 
pintá en los cachetes. A las cuatro y cincuenta de la mañana, cuando ya no 
faltaba ninguno de los bendecidos, caminábamos entonando canciones 
celestiales que parecían iluminar nuestros pasos por los oscuros bulevares de 
Torices que conducen a la iglesia. ¡Joñeee, no he visto época más fervorosa y 
espiritual! En el tumulto del amanecer se apreciaba el destello de  chapas pelás 
en las bocas, hablando con voz de ruego y la mirada fija en el cielo rogando en 
coro:  
—Señor, por lo que más quieras, permite que los altos mandos del Gobierno 
suelten rápido la platica que dejó el marido de Luzbella en los bancos extranjeros.  
A las cinco en punto, llegábamos al templo, alegres y llenos de esperanza, a 
doblar las rodillas por la misma causa. La vocería de las oraciones casi siempre a 
cargo de Nancita, ay, que con esa forma de interpretar la guitarra y cantar los 
gloriosos coros, tenía el palito para hacernos elevar del piso. ¡Sé los juro! Más de 
una vez, quien está sentada, puyando con dos dedos el teclado, haciendo 
memoria de esto que ocurrió con la bendición de Luzbella, se vio danzar en el 
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aire entre ángeles de vestiduras de un blanco luminoso en medio de los caminos 
de la patria celestial. Me acuerdo claritíco, ah. En el archivo de la iglesia, debe 
estar el video de cuando me envolvía en un velo de seda azul, saltando en puntas 
como bailarina de ballet. Ajooo, si vieran los estilizados pasos con los que me 
contoneaba. No sé cuál era la risita que se le escapaba a más de una, al verme 
salir al púlpito danzando y dejándome llevar por esos sobrenaturales acordes. 
Bueno, mi cuerpo gordito tal vez no se ajustaba al estilo elegante de ese arte, 
pero mis movimientos de hada no tenían nada que envidiar a ninguna de esas 
flacuchentas desparramadas que se burlaban de mí. Con el rabo del ojo veía 
cómo se daban codazos entre ellas cada vez que intentaba pararme en las 
puntas de las zapatillas para dejarme llevar por las suaves melodías de Nancita. 
Solo me bajé del escenario cuando me empezaron a salir los condenados uñeros 
en los pies y los hijuemadres juanetes que todavía me tienen caminando 
achacosa, como pisando cáscaras de huevos.  Ay, pero por qué no decirlo, fueron 
momentos dichosos que jamás olvidaré, dejándome llevar por esos cantos. 
Después de esas intensas y sublimes horas de danzas ceremoniosas, 
sacábamos tiempo para planear el rumbo que daríamos a los milloncitos 
milagrosos que íbamos a recibir. Anda, adivinen, descubrimos que estábamos 
repletos de talento y empuje para cambiar el mundo de Torices y, por qué no, 
hasta de toda Cartagena. Hombeee. ¡Cipote universo, ah! ¡Erdaaa! Nos hubieran 
visto dando ideas para el rebusque de la yuca diaria. De corazón, queríamos que 
cada familia necesitada del barrio tuviera sin falta las tres embuchadas del día; 
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eche, y que estos pelaos pipones y lombricientos crecieran sanos y contentos. 
Una de esas mañanas, antes de que el gallo cantara tres veces, se nos prendió el 
foco. ¡Nojodaaa, qué ideaza la que tuvimos! Creamos la Alianza Fundaluzbella. 
¡Vayaaa, Pal’ carajo! Con personería jurídica y registro de funcionamiento en la 
Cámara de Comercio de Cartagena; usooo y eslogan y todo, una organización 
concebida para transformar vidas en Torices.  
¡Qué orgullo! No cabíamos de la dicha. Los hermanos “unánimes juntos” reunidos 
en pro de nobles causas, y ahora importantes gestores de grandes proyectos 
urbanos. ¡Ajo, qué caché! 
 
Había que ver los ánimos con los que trabajábamos. ¡Vea, ni pizca de la flojera 
de otros tiempos! Eso sí, tocaba hacer varios descansos, las jornadas eran duras, 
pues había que apurarnos ya que la platica no demoraba. Los diez minutos que 
sacábamos para tomarnos el tintico, los aprovechábamos también para tanquear 
barriga. ¿Quién puede pensar con el estómago vacío? Ah sí, necesitábamos 
gasolina para poder movernos de un lado para el otro. Así que el café se servía 
con piñitas de pan de azúcar, buñuelos de maíz y de frijol cabecita negra, 
carimañolas, arepas dulces y de huevo… En fin, los más ricos bocados de 
Cartagena servidos en bandeja de plata para la recién creada Junta Directiva. 
Claro, toda esa vaína fiá. Pero qué, si en cuestión de unas semanas 
arreglaríamos cuentas con las vendedoras de fritos. Todo bien, ¿si o no? 
Mientras tanto a comer se dijo. ¡No se crea que las jartadas paraban ahí! A la 
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hora del almuerzo, pedíamos a la carta abundantes corrientazos que incluían 
sancocho de pescado, gallina o costilla. Por supuesto, con sus respectivos 
arroces y demás acompañamientos. ¡Uff, qué variedad! Arroz con coco negrito 
con uvas pasas, o blanco dependiendo del gusto de la Junta. Sin que faltara la 
porción aparte del cucayo con patacones de guineo verde. ¡Umm, qué delicia! Los 
nuevos ejecutivos de Torices merecían comer como Dios manda. ¡Ah sí! Esos 
sancochones se disfrutaban de lunes a jueves, pues los viernes, la Cuqui se 
encargó de sorprendernos con su suculento Mote de queso. Para qué, como ese 
plato ninguno. Ella encantada de chicanear con sus dones culinarios. Eso sí, la 
Junta Directiva de Fundaluzbella le reconocía sus honorarios. ¡Ni más faltaba!, y 
además la idea era ayudarnos los unos a los otros, y más si se trataba de esta 
esforzada mujer a quien tanto apreciamos en la iglesia. Sus almuerzos tuvieron 
tanto éxito en el grupo de directivos, que terminamos pidiéndole Mote dominguero 
después del culto. ¡Y se concretó otro negocio! En medio de la predicación, la 
Cuqui nos ponía a saborear y a mirar el reloj con desespero para ver si llegaba 
rápido la hora del almuerzo. La atención de cada uno de los miembros se 
dispersaba en torno al humeante manjar que hervía a fuego lento en el segundo 
piso del templo. 
¡Uff, qué sabrosura de olor a Mote! No faltaba el que se elevaba preciso en el 
mejor momento del mensaje del Pastor, imaginando arriba a la Cuqui, al son de 
las alabanzas, pelando y cortando el ñame en pedacitos pequeños para echarlos 
en la olla. Y sí, tal cual, estaba ella fajada cantando los coros de la iglesia al mejor 
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estilo de una soprano. Con una mano, meneaba el cucharón de palo, y con la 
otra, batía el aire sofocante de la cocina. Bajo esa deliciosa unción, terminaba de 
espesar el apetecido plato sin que le faltaran sus hojas de bleo. Luego le 
agregaba su toque especial: un exquisito sofrito de ajo, cebollas y berenjenas 
cortadas en cuadritos, todo salteado con una pizca de sal y unas cuantas gotas 
de limón. Por último le añadía queso costeño y hacía fervorosamente esta 
oración:  
—Dios, esto no es agua sino un tremendo manjar hecho a punta de ñame criollo. 
No te pido que lo conviertas en vino, solo que me hagas el favor de hacerlo 
rendir; que se multiplique todo lo que hay en esta olla —y alzaba la tapa 
repitiendo la última frase unas cinco veces más—. ¡Ariajooo, siempre funcionaba!, 
muchos se embutían hasta tres platos seguidos.  
 
Bueno, mientras aparecía el tebillegar había que ingeniárselas; y eso fue lo que 
hicimos. Así que afuera, en la terraza del templo, no solo se ofrecía el Mote de 
Cuqui. Erdaaa, cada quien montó su chaza de comidas con su respectiva 
especialidad. Al principio, chévere el invento de la feria gastronómica. Se podía 
escoger lo que más nos apetecía. Qué dicha, nos sentábamos a almorzar en los 
bordillos de los muros del jardín a la sombra de un frondoso roble para apaciguar 
el calor, escuchando el canto de las Mariamulatas y uno que otro Porro sabanero 
que colocaba la Cuqui en una vieja grabadora que siempre sacaba por la ventana 
de la casa de la seño Charita que vivía frente a la congregación y se prestaba 
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pa’cuánta cambamba organizábamos. Lo cierto es que nada mejor que terminá 
un buen almuerzo al son de esos ritmos fandangueros que a la Cuqui la hacían 
perder la compostura; apenas escuchaba el sonido de las gaitas y el tambor, se 
arremangaba las faldonas largas que cambió por los bluyines apretados que 
usaba cuando no iba al templo, y meneaba ese fundillo de lado a lado como 
iguana entre matorrales calientes, arrastrando suavemente los pies con tanta 
gracia que hasta el Pastor se levantaba de su silla para seguirle el swing a su 
ovejita cumbiambera. Erdaaa, y nos hacía ver que en una mano llevaba un 
sombrero vueltiao, y en la otra una garrocha pa’ espantá a cualquier otro parejo 
que se animara a levantarse. Nuestros acostumbrados aleluyas eran 
reemplazados por sonoros ajuepitiii, ajuepitiii... ¡La pasábamos bacano! Eso sí, a 
punta de aguaepanela con limón, bien helada; parrandas santas que llaman. ¡Uff! 
Qué tremendo festín con la brisa alegre de la tarde del domingo. Pero, qué vaina, 
nos apareció rapidito competencia. Cuando nos dimos cuenta, las palenqueras se 
nos plantaron en frente con sus poncheras de aluminio entre las piernas, no solo 
pregonando a todo timbal sus enyucados, cocadas y caballitos sino unos cipotes 
de pasteles trifásicos, de cerdo, pollo y carne. Ah, ¿qué tal? No, pero eso no es 
nada. Después llegaron unas viejas joponas que todavía no sabemos de dónde 
salieron, ofreciendo bollos de mazorca y buñuelos de maíz verde con chicha de 
agua de arroz. Por supuesto, en seguida se armó tremendo tropel. Dime que yo 
te diré. Jueraaa, las verduleras en acción: 
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—Nos van desocupando las verjas —gritó indignada la Cuqui haciendo sonar tres 
veces las palmas de las manos como si estuviera espantando a los pollos del 
corral. Claro, cómo no, si el día que apareció esa nube de vendedores de la calle, 
nadie le volteó a mirar su dichoso Mote. 
—Vayaaa, y ella qué se cree —contestó altanera y desafiante la más joven de las 
palenqueras—. ¿Usted acaso es la dueña de este muro? Si es así, venga y 
quíteme. Pero, eso sí, aténgase a las consecuencias. Olvídese del mascadero de 
barbie que tiene… 
—¡Niña cuidao, ve que esas negras son atravesá. Mejor deja esa vaina así —
intervino, de inmediato Serena, y la jaló de un brazo para quitarle el impulso que 
llevaba para enfrentarse con la palenquera—. Final del negocio gourmet. ¿Quién 
se atrevía a decirles a esas morochas que debajo del árbol de la iglesia no podían 
vender más? Recogimos nuestros chócoros y dejamos el ambiente listico para 
que otros lo aprovecharan. En un santiamén, llegaron los del maní, maní, maní; 
raspao de tamarindo, limón y kola con leche; cómo quiere el mango verde mi 
doñita, ¿con sal, pimienta y limón? …Casera, cómpreme a mí. Alegría con coco y 
anís… ¡Erda qué tronco de bulla! ¡Qué no se vendía a las afueras del templo! 
Muy brillante la idea de los mercaderes. ¡Un Bazurtico en Torices! ¡Válgame Dios! 
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Olvidado el incidente con las palenqueras, volvimos al tejemaneje de la Junta 
Directiva de Fundaluzbella. Algo así por el estilo se escuchaba alrededor de la 
mesa de trabajo a la hora en que se servían los suculentos corrientazos: 
—Dios nos va a conceder ese milagro por dos razones, primero para que 
gocemos de la alegría verdadera que merecemos, y segundo para que estemos 
libres de deudas —repetía atragantada Serena. 
—Así es. Vamos a experimentar un tiempo nuevo con Dios como nunca antes  —
la Cuqui le seguía la conversación.  
—Amén —repetíamos los demás, al masticar la comida.  
—Hay que decirle adiós a los falsos conceptos que nos mantuvieron 
encadenados a maldiciones ancestrales de mezquindad, indiferencia y apatía. —
¡Ariajooo! ¡Qué inspiradas las de Serena en medio de esas comilonas. ¿Cierto? 
 
Bueno, comiendo como verdaderos reyes pasamos varios días. Y mientras tanto 
cada bendecido de la viuda, espantándole el trasero a sus acreedores. Les 
bailábamos el indio a los cobradores, aprendimos a hacer rondas para cuidarnos 
las espaldas y desaparecer a tiempo ante la amenaza de que pudieran armarnos 
escándalos. No quedó de otra que buscar nuevos prestamistas. Tapar unos 
huecos y empezar abrir otros; como nosotros nadie más experto en este oficio, ni 
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siquiera los albañiles de obra negra con su cuadrilla de trabajadores. ¡Las 
pruebas de que Dios le pone a uno lo suyo, ah!  
Nos habían metido en la cabeza que la gestión ante los altos mandos se llevaba  
tiempo y papeleo. Eso nos lo repetía hasta la saciedad el abogado junto con la 
siguiente instrucción: 
—¡Paciencia, que ya casi viene la bendición! 
Joñeee y con estas palabras semanales, los meses iban corriendo, vea. Hasta 
que por fin, una buena mañana, se abrieron las puertas de los cielos. Mediante un 
correo electrónico recibimos noticias de la doctora Luzbella. Pues, sí, no se 
extrañen, ¡d-o-c-t-o-r-a! Se me había pasado contarles ese pequeñin detalle. 
Desde hacía ratico, la Junta Directiva de Fundaluzbella reconociendo su gran 
contribución y apoyo, decidió otorgarle tan distinguido título Honoris Causa a esta 
importante mujer, digna de la mayor exaltación. Ñerda, más les vale que paren 
bolas al mensaje: 
Lunes, 19 de septiembre, 2013 / 8:20 A.M. 
Asunto: CARTA DE LA DOCTORA LUZBELLA PARA TODOS LOS 
HERMANOS. 
Mis más afectuosos abrazos para cada uno de ustedes. Amados, lo que voy a 
contarles no tiene por qué preocuparlos. Por el contrario, anhelo que mis palabras 
les den seguridad y fuerzas para seguir firmes creyendo en los planes que Dios 
tiene con cada uno de nosotros. Les cuento que estoy viva de puro milagro. ¡El 
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diablo ha querido matarme! Hace dos días, llegando a la ciudad de Bogotá, donde 
fui citada por los altos mandos del Gobierno para ultimar gestiones sobre el 
desembolso del dinero, tuve un terrible accidente. El carro que me transportaba le 
fallaron los frenos y cayó a un abismo de varios metros de profundidad. No sé ni 
cómo logré salir en medio de tantas volteretas; ¡De seguro fue la ayuda de mi 
Dios! El conductor del vehículo está gravemente herido en un hospital de acá de 
la capital. Hermanos, ¡este accidente solo viene del mismísimo demonio! ¡Perdí la 
falange de mi dedo índice derecho! Ahora entiendo más que nunca que cuando 
Dios tiene planes con sus hijos, el diablo siempre busca interponerse. 
Este mensaje me lo está escribiendo Ruby, literalmente se ha convertido en mi 
mano derecha. Es una gran amiga de infancia que vive en la capital, a quien 
espero también poder bendecir pronto.  Solo el doctor Valenzuela sabía que yo 
venía para acá, pues por recomendación del mismo Gobierno, no podíamos 
comunicarles nada. He estado realizando muchos trámites para finiquitar los 
procesos que se requieren para descongelar las cuentas bancarias. Hoy a 
primera hora debía estar firmando y colocando la huella que me permitiría 
disponer de inmediato del dinero que dejó mi marido, pero el enemigo es astuto, 
supo por donde tenía que atacarme. Ahora comprendo bien que nuestra lucha no 
es contra la carne sino contra las huestes espirituales que se levantan para tratar 
de interponerse en los planes que Dios tiene con sus hijos. He perdido parte de 
mi dedo de la mano derecha, y no puedo negar que estoy triste, pero solo por 
cuestión de vanidad. Siempre he sido una mujer a la que le encanta lucir las 
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manos arregladas; pero saben hermanos, estoy segura de que ahora cada vez 
que vea mi mochito no podré olvidar que Dios me salvó la vida. Por más de lo que 
rodé en el abismo solo perdí mi falange, nada más. Le he prometido a Dios echar 
mi vanidad al cuarto del olvido. Hermanos, el diablo no va a poder conmigo, tengo 
un Padre Todopoderoso que cuida con celo mis días y noches. Por eso, ahora 
más que nunca sigo adelante. El proceso de entrega se retrasará un poco, 
mientras empiezo a hacer las vueltas para registrar mi nueva huella del dedo 
izquierdo. Voy a poner de mi parte para realizar estos trámites de manera rápida. 
Les pido se mantengan orando por mi total recuperación y cubriéndome en cada 
paso que dé para terminar lo que Dios me ha encomendado hacer. Les animo a 
que sigamos luchando por nuestra bendición. Les prometo que el enemigo no va 
a poder salirse con la suya. Estamos protegidos. Dios está al control de mi 
proyecto y de mi vida.  
Les bendigo, 
Luzbella. 
 
 
 
 
 
Las mieles de la bendición 63
 
 
 
VIII 
Al terminar de leer el correo, la cara del Pastor palideció de tal forma que creímos 
que le iba a dar un soponcio ahí mismo sentado en su escritorio. Los cachetones 
negros le quedaron verdes de ipso facto, al igual que sus gruesos labios. Y esos 
ojos vivaces con los que suele hablarnos sin decirnos nada, se fueron apagando 
hasta quedar fijos en el limbo. Menos mal que estaba bien acomodado en la silla 
ergonómica y reclinomática de puro presidente, que le regalamos en su último 
cumpleaños, porque donde hubiera leído el mensaje de Luzbella de pie se 
hubiera desñaretado por completo ese perfil de patacón pisao en desfile de bando 
novembrino con el que, según él, huele desde lejos a la gente pecaminosa de 
Torices. ¡Ajooo, qué tal hubiera sido dotado de una nariz más refinada! Ese 
pedazo de ñata por donde respira solo le sirvió para oler las fragantes flatulencias 
del abogado y la doctora. ¡No me digan que no, carajo! En serio, se lo debieron 
peá más de una vez y él ni cuenta se daría. ¡Uff!  
En realidad no tenía buen olfato, nojoñe pero se mandaba un gusto ni el 
hijuemadre. Tiraba más pinta que cualquier alcalde pupi de Cartagena. ¡De 
verdad! Ni siquiera el bollazo que ahora dirige la ciudad, el tal Dionisio Vélez, se 
viste con la elegancia que distinguía a mi Pastor. ¡Qué Oscar de la Renta ni qué 
ocho cuartos! Tenían que verlo de saco y corbata los domingos en el templo en 
medio del sofoco que nos cocinaba a borbollones. Con semejante calor y él forrao 
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en traje de paño grueso. ¡Estos negritos de por acá es que se mandan unas 
vainas, ah! Todavía no me explico por qué no quedó achicharrao en la mitad del 
púlpito en uno de esos cultos calurosos cuando le corrían las gotas de sudor por 
la cara y el cuello; ahí, sí le creo que le favoreció la misericordia divina como él 
mismo decía cada vez que se libraba de algún mal. ¿Ñerda, por dónde iba la 
historia? …Ah, que al momento en que el Pastor nos leyó el recado de la doctora 
se puso como un sapo verde emergiendo de un charco sin saber de pronto pa’ 
dónde saltar. Vea, tenía el desespero pintaíto en esos ojos grandes de rana 
platanera en medio de una noche lluviosa. ¡Sé los juro, así quedó! Claro, no fue el 
único. Debo admitir que en el acto a mí también me dio el yeyo. Nojoñe, me 
maluquié feo, ni mujé recién preñá. Erdaa ¿y dónde me dejan al resto de los 
presentes? La Cuqui parecía un mismo cadáver, ¡qué blancura! La propia pálida 
en acción, y ella que es morenita encendida, pueden imaginarse el susto que 
daba mirarla; Sere no estaba amarilla pero echaba humo por la nariz y por las 
orejas. ¡Dios santo! Se le entrecortaba la respiración y hasta quedó sin aire por 
varios segundos. Bueno, luego se agarró con fuerza de Benito para no irse de 
bruces contra el piso. Dayana manejó el patatús con sobrada elegancia. Ay, ay, 
ella no podía perder su compostura nunca. La carita se le arrugaba pero no 
dejaba esa ternura que tanto la carectizaba. Nomefriegue, así estuviera 
muriéndose por dentro no dejaba de sonreir con donaire. ¡Qué capacidad! ¿Sí o 
no? En cambio el Ariel, su marido, no tuvo que ver con nada ni nadie para 
demostrar lo que sentía, el muy vergajo amagaba que iba a trasbocar de la forma 
más asquerosa que se puedan imaginar. Afortunadamente, no le salió nada de 
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ese barrigón. ¡Guacalaaa! Se me revuelve el estómago nada más con recordarlo. 
Ni hablar de los demás, a la mujer del Pastor, a Benito, Juancho y a otro tanto de 
gente que ya ni me acuerdo de sus caras, les dio un tembleque de beriberi en las 
piernas con doblada de ojos y todo. No quedó de otra que soplarnos unos a otros 
con las solapas de la Biblia. El mensaje había calado perfectamente: ¡La espera 
del billete iba pa’ largo mis hermanos!  
 
Menos mal que hicieron efecto rápido las tomitas calientes de Toronjil, seguidas 
de las jarras de agua de azúcar que Dayana nos dio a beber para pasar el trago 
amargo que teníamos atorado en la garganta. El Pastor fue el primero en 
levantarse de su flamante poltrona. Ya con el alma de nuevo en el cuerpo y la 
habitual tonalidad en su rostro, comenzó a caminar alrededor nuestro con las 
manos agarradas por detrás de la espalda y moviendo la cabeza afirmativamente. 
De improvisto chasqueó los dedos en el aire, lo que indicaba con claridad que 
había recibido dirección divina. Antes de hablar tomó aire, lo sostuvo por unos 
segundos, y entonces soltó la estrategia a seguir: 
—Vamos a darle, ahora mismo, una muenda al diablo—. Vea, no se imaginan el 
tremendo zapateo que armamos en esa oficina. Empezamos con un trote 
elegante para alistarnos para la batalla que se avecinaba, y de pronto al borde de 
marearnos nos detuvimos en seco ante el vozarrón de mando que gritaba 
furibundo que era necesario pisarle la cola al enemigo y de paso despaturrarle la 
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cabeza. ¡Por Dios, ahí estaba el esperpento ese de cachos afilados y cola larga, 
correteándonos para darnos chuzo con el trinche gigante que siempre carga entre 
las manos! Erdaaa, ¿quién se iba a dejar sarandeá tan fácil? ¡No señor! Había 
que repartir puño y patá a tutiplén, al igual que nuestro amado Pastor quien 
además de la muñequera que tiraba al aire, lo reprendía en esta forma: 
—¡Oíme bien diablo mentiroso! Ese dinero nos pertenece, o acaso ¿no te has 
enterado de que los pecadores amontonan riquezas para que sean entregadas a 
los justos? ¿No has escuchado que seremos herederos de tesoros incalculables y 
de bienes por montones? ¿Cómo te has atrevido atacar a la doctora Luzbella? 
¿Qué es la vaina, Satanás? Aléjate de ella. ¿Acaso pretendes velársela? ¡Fuera 
de su vida! ¡Fueeeraaa! Ahora, ahora… ¡Yaaaa! Retrocede con tus artimañas. 
¡Zuaz! ¡Zuaz! —y hacía ese sonido acompañado de movimientos con las manos 
como si esgrimiera una filosa hacha—. No tienes poder en este asunto. No 
intentes retenernos un solo peso. ¿Me entendiste? Puedes revolotear alrededor 
nuestro pero de nada te servirá. Ese dinero ya tiene dueño, destino y propósitos 
santos. ¡Zuaz! ¡Zuaz! Nunca más te vuelvas a acercar a la doctora, mucho menos 
a ninguno de los que ella quiere bendecir. Si creías que tenías alguna manera de 
hacernos daño, hoy te estamos demostrando que nadie puede contra nosotros. 
Este ejército que ves aquí reunido, te dice en el nombre de Dios: Fueraaa, fuera 
de aquí, de inmediato, ahoraaa… —y abrió la puerta de la oficina lanzando al aire 
violentos puntapiés. Tuvimos que quitarnos corriendo de su lado. Si se le hubiera 
escapado una de esas sacudías de piernas, ñerda, nos habría dejado patulecos 
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de por vida. ¡La madre! Para que volviera a sus cabales, Juancho Flórez se afanó 
en decir: 
—¡Listo Pastor! ¡Está noqueado! No va más al ruedo —y aplaudía con 
desespero—. Ya venga, siéntese. ¡Agüita, agüita...!  
—¡Pa’ que respetes, diablo sinvergüenza! —añadió Serena restregando su talón 
descalzo en los zócalos de la entrada de la puerta.  
—Bien hecho mis soldados —exclamó el Pastor, imitando el saludo militar que se 
hace llevando los cuatro dedos juntos a un lado de la frente. Estaba satisfecho 
por la victoriosa batalla contra el enemigo. 
—Hay que avisarle a la doctora Luzbella —continuó—. Díganle que ya nada va a 
impedir lo que Dios nos ha prometido, que hoy acabamos con nuestro adversario, 
sus potestades y huestes de maldad. 
—¡Mucha puñera, buena Pastor! —volvió a abrir la boca Serena con una 
expresión de dolor en el rostro—. Oiga, pero ahora tiene que orar por mí.  Mire 
como estoy de engarrotada. ¡No puedo moverme! 
 —Anda Sere —corrió la Cuqui a su lado— ¿qué te pasó, mi hermana?  
—Nombe, nada. Tengo una especie de calambre en el tobillo —trataba de afirmar 
el pie izquierdo y lo recogía de inmediato. 
—Siéntenla aquí. Vamos a darle un sobo en ese pie —dijo el Pastor, 
impresionado cuando se percató de la enrojecida y soplada pata de Serena, 
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mientras Benito la llevaba con esfuerzo hasta el sillón ministerial. La acomodaron 
juntos y luego su marido se arrodilló frente a ella.  
—Mamita, ¿dime dónde te duele? —le expresó haciendo pucheros con la boca. 
—¡Ay, mi madreee! —el tremendo alarido de Serena nos extremeció. Erda, faltó 
poco para que Benito se llevara también su patadón. 
—Uy sí, mija linda, mira el turupe que te salió —le alzó el pie con cuidado para 
que los demás viéramos lo abultado que se le veía. Nofriegue, se le había puesto 
como una mojarra preñada. ¡Qué pata tan cipotúa la de Sere! 
—Mija, si a ti se te infló el pie así, no me imagino cómo le quedó el rabo al diablo 
—comentó Benito conteniendo la risa—. Trata de levantarte, ya va siendo hora de 
que vayas a abrir el consultorio.  
—Sí, por favor, ayúdame papito. Y de una vez le pregunto al doctor Padilla si esta 
vaina es delicada. Ay, Dios mío, ¿me tendrán que enyesar? 
—¡Nombe, qué! Vamos a orar antes de que te vayas. Ya verás que enseguida se 
te desinflama ese pie —le dijo con absoluta convicción el Pastor. 
Después de que el Pastor declaró la sanidad del pie de Serena, salimos de la 
iglesia rodeándola para ayudarle a tomar un taxi. Bueno, en cualquier batalla que 
se respete hay heridos, ¿no? Ese día, entendimos que en las guerras espirituales 
también se puede salir lastimado físicamente. Menos mal que la hinchazón no fue 
tan grave, tal cual lo profetizó el Pastor. Pues el lunes siguiente de ayuno, nuestra 
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querida guerrera llegó al templo caminando derechito, dispuesta a seguir en la 
brecha, peleando por la bendición. En medio de nuestras súplicas por la platica 
de Luzbella, volvimos a tener noticias suyas. Ella misma llamó al teléfono de la 
iglesia; mediante el altavoz pudimos escucharla bien clarito. Nos dijo que estaba 
recuperándose rápido, tanto que ya le había tocado firmar nuevos documentos 
bancarios; funcionarios de varias entidades financieras encargados de su caso la 
habían ido a visitar para tomar su nueva huella del dedo izquierdo, por lo cual nos 
recomendó ir preparando un ajuar bien elegante para la cita que muy pronto 
tendríamos en el banco. No quiso dar más detalles al respecto por aquello de la 
prudencia que con frecuencia nos pedían al grupo de beneficiarios. ¡Gloria a Dios 
por las buenas nuevas! Al finalizar el ayuno, el Pastor nos hizo la siguiente 
recomendación: 
—No pueden ir con trapos ripiaos al banco. Tenemos que ponernos la percha 
dominguera para causar una buena impresión. Así que vayan pensando en la 
ropa y en un peinado decente. Ese día no quiero ver a nadie con las greñas 
alborotadas. Tenemos que vernos como dignos hijos del Altísimo. —Dicho esto, 
se acomodó el cuello de la guayabera de flores que tenía puesta esa mañana; 
sacó de su escritorio sus gafas oscuras y luego se puso un sombrerito cubano 
que no se sabe de dónde salió, ni desde cuándo lo había empezado a usar.  
—¡Erdaaa, bien! ¡Vaya por la sombrita para que el solazo no me lo estropee, oyó 
—Juancho Florez siempre lo miraba de arriba abajo para elogiarlo por su 
vestuario o hacerle entender su aprecio. 
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Al verlo dar la media vuelta en la esquina de la iglesia, de una se armó la 
guachafita en su oficina. No era para menos, había que celebrar la prontitud de la 
esperada cita financiera. Brindamos con una ronda de tintos y nos abrazamos 
para felicitarnos. Pero la dicha duró hasta que a Serena se le desdibujó la sonrisa 
y puso cara de espanto.  
—¿Y ahora qué nos vamos a poner?  
—Yo gracias a Dios no tengo problemas por ese lado.  Maritcita Güevara siempre 
me viste a la moda cuando tengo alguna emergencia social —expresó la Cuqui 
alzando las cejas y dejando ver esa expresión petulante que ponía cada vez que 
tenía la oportunidad de sacarnos en cara sus valiosas amistades. 
—Ay niña, y la tal Maritcita Güevara no tendrá otro vestidito para mí —le dijo 
Serena como suplicándole misericordia. 
—Claro que sí amiga, la vaina es que no son de la misma talla. Pero fresquéate. 
Yo puedo hablar con su hermana. Esa si que es trozuda como tú. Bueno, más 
bajita pero el mata burro de la barriga es identico. Te veo pintaíta en ese molde.  
—¿Ay Cuqui, me lo juras? Tú sabes que yo ahora no puedo comprar ropa. 
—Oigan a esta, ¿qué tal? ¿cómo que no? Mi hermana si lo que vamos a tener es 
plata hasta para comprarnos un almacén entero. ¡Por Dios! ¿qué es esa forma de 
hablar? 
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—Ay niña, verdad. ¡Señor perdóname! ¡Voy pal’ cielo y voy chillando! Entonces, 
¿será que mejor hablamos con la señora de la boutique que está en la esquina 
del consultorio? Tengo entendido que a esa vieja se le puede sacar la ropa fiá. 
—Ajá y que estás esperando para averiguar. Pa’ mañana es tarde, oíste. Lo ideal 
es irnos de estrene para el banco. Te voy a buscar cuando salgas del trabajo para 
ir juntas a echarle un vistazo a ese almacén.  
 —¡Va pa’esa Cuqui! —Las demás mujeres que escuchamos cómo resolvieron 
ellas el apuro de la ropa nos reunimos aparte para tratar el mismo tema. 
Prometimos ayudarnos a conseguir la pinta bancaria.  
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IX 
Estuvimos en ascuas esperando la bendita llamada para ir al banco. ¡Puro tilín 
tílin y nada de paletas! Las ropas finas que algunos compraron para tal ocasión, y 
otros conseguimos pelándole la cara a nuestras amistades, no se 
desaprovecharon. Al contrario, llevaron palo hasta más no poder. Uff, por lo 
menos el enterizo rojo de lino y olán que a mí me prestaron, lo repetí de manera 
casual en consecutivos servicios dominicales de la iglesia. ¡Ajooo! Y el toro bravo 
de mi marido, apenas me lo veía puesto se me iba atrás, escoltándome por todo 
el barrio, con tal de que a ningún gallinazo de Torices se le diera por revolotear 
cerquita. Hasta que no me veía entrar por las puertas del templo, no quedaba 
tranquilo ¿Cómo no lo iba a lucir? Nombrome, el Pepe hasta me esperaba a la 
salida de la iglesia. Antes de que el culto terminara, se instalaba en las sillas 
traseras a escuchar el final del mensaje del Pastor. Epaaa, yo no lo podía creer. 
¡Por fin congregándose! Bueno, digamos que el ajuar bancario sirvió…  
 
En resumen, teniendo en cuenta el sorpresivo acercamiento de mi marido a la 
iglesia, y otros hechos sobrenaturales que empezaron a sucederle al resto de 
subsidiarios de Luzbella, quedaba claro que la garrotera dada al diablo en aquella 
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mañana de ayuno, había sido efectiva. Nojoñeee, el Pepe, desde entonces, fiel 
asistente al culto. ¿Díganme si yo no estaba experimentando lo imposible? 
¡Carajo, mucha coincidencia! De chupundún, lo que tanto habíamos soñado, se 
volvió realidad. Pues si el panorama mío se veía color rosa, el de otras mujeres 
se vislumbraba mejor. Figúrense que la Cuqui fue nombrada oficialmente 
asistente del doctor Valenzuela. ¿Habría algo más glorioso para ella que 
mantenerse a la diestra del abogado? Ñerda, no se cambiaba por nadie, feliz 
como una lombriz. Se veía más caderona de lo que es, taconeando a ritmo 
cadencioso día y noche detrás del susodicho, representante de la rama del 
derecho. Ay mujé, pero de sueldo inmediato nanai cucas. La platica de sus 
honorarios le vendría junta con el otro paquete que la viuda le tenía reservado. 
Así lo repetía su nuevo jefe cada vez que la veía con la lengua afuera a mil por 
hora, de arriba para abajo, de notaría en notaría, y de hotel en hotel cumpliendo 
sus órdenes. Carajo, no me alcanzo a imaginar cuánto se gastó cambiando las 
tapitas de los tacones de tanto andar por toda la ciudad. Claro, no hay mal que 
por bien no venga. Consiguió nuevas amistades. Su círculo de contactos iba en 
aumento. Reconocidos notarios de Cartagena y los más importantes ejecutivos 
del sector turístico, se habían sumado a su selecta lista de relaciones de alto 
turmequé. Calculen lo realizada que se sentía. Aunque estuviera sofocá, se le 
veía dichosa. Lástima que cogió la costumbre de sentarse espernancá con los 
pies descalzos y sus tacones tirados en el suelo para tomar agua de coco en las 
bancas de las chazas de las callecitas del centro amurallado. Mientras se 
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refrescaba chupando las bolsitas de plástico en el que sirven el preciado líquido, 
se abanicaba los sobacos con la recua de papeles y cotizaciones que diligenciaba 
por los mencionados lugares. ¿Quién no pierde el glamour y la elegancia después 
de estar patoneando como perro callejero bajo el inclemente solazo de 
Cartagena? ¡Uyyy! Tenía que bandearse como pudiera con los asuntos que 
giraban en torno a la bendición y las vueltas personales del doctor Valenzuela. Ja, 
pero ella no era la única que andaba con la lengua afuera, sedienta del timbo al 
tambo. Erdaaa, los demás no parábamos de autenticar a cualquier hora 
fotocopias de nuestras cédulas. ¿Ve, y qué se habrá hecho todo ese papeleo? 
Dónde quiera que se encuentre, el cucaracherío debe ser grande. Me atrevería a 
asegurar que esos gastos notariales superaron los aportes entregados a la viuda, 
sin contar la plata de buses y taxis en que nos trasladábamos a toda mier… prisa, 
prisa. Sé que no debo perder los estribos a estas alturas de la historia, pero no 
puedo evitar que se me revuelvan las entrañas al traer a colación este singular 
episodio. Carajo, hagan de cuenta que teníamos un Evinrude en el trasero; 
salíamos acelerados, a toda velocidad, directo para la notaría ante las reiteradas 
órdenes del abogado. 
—Los altos mandos han solicitado una nueva copia autenticada de sus 
documentos de identidad. Hay plazo de una hora para traerla. Si no quieren 
quedarse por fuera de la bendición salgan ya a realizar ese trámite —advertía en 
un tono trágico que de una nos hacía correr puyaitos como almas que se lleva el 
demonio. Tal era la presión que ejercía este condenado sujeto con la pedidera de 
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documentos autenticados que así estuviéramos enfermos o imposibilitados por 
cualquier  motivo, sus exigencias eran cumplidas. ¡Je! ¿Cómo se me va a olvidar 
el chasco que le pasó a Benito? Pues resulta que después de sus intimidantes 
palabras, el pobre Beni tuvo que realizar la consabida gestión sin que al doctor 
Valenzuela le importara la maluquera que tenía encima a causa de una 
sobredosis de butifarra picante que tuvo la osadía de mezclar con un jugo espeso 
de nispero en leche; de esos que venden en los kiosquitos de la esquina del 
templo, y que matan el hambre después de haber estado en ayuno un día entero. 
¡Con razón se le aflojaron las tuercas de los intestinos y el mofle le comenzó a 
pistoletear como camión de trasteo! Ya estaba coronando la fila para autenticar el 
documento requerido, cuando ¡ayayay!, quedó a la vista de los presentes un 
charco de agua turbia debajo de sus zapatos; su pantalón de lino blanco 
delineaba también la evidencia del incidente. El solo atinó a decir: 
—¡Ay, Dios mío, disculpen! Estoy muy mal, y debo autenticar este documento. Es 
de vida o muerte. —En el acto lo atendieron. La notaría quedó casi desocupada. 
La  gente que esperaba turno salió despavorida, con excepción de los miembros 
de la iglesia. A nosotros nos tocó sacar pañuelos y apretarnos las narices. Benito 
salió abochornado y cagado, pero con la satisfacción de tener una nueva copia 
autenticada. ¡Qué embarrada! 
Ay, mi madre y Serena hablando del accidente de Benito hasta por los codos: 
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—Eso nada más le pasa a él. ¡Qué vergüenza! —Movía la cabeza desaprobando 
el hecho. Luego se extendía mencionando las oraciones que le había tocado 
hacer por la salvación del alma de Benito. 
—Hermana, ¿cómo así que intercedió por el alma de su marido? —le decía 
Juancho Flórez, metiéndole casquillo para escuchar los pormenores del mal 
estomacal que le produjo la incontenible churria a su esposo.  
—Niño, aquí entre nos, te he dicho que el cuerpo de Benito ya no tiene remedio. 
Por lo menos que su espíritu persevere y su alma se salve. Échate una arrimada 
por mi casa pa’ que seas testigo del olor a cañería que todavía queda. No ha 
habido manera de acabar con la hediondez y eso que me la paso desinfectando 
el inodoro con creolina, agua caliente y citronela pura —parecía darle cuerda para 
que Serena parloteara a sus anchas del suceso que por poco acaba con la 
integridad de Benito. Erdaaa, pero ni crean que era el único que andaba en la 
inmunda con el jopo sucio. ¡Hjum! Es mejor que no mencione los nombres de 
otros hermanos que se veían deambular en esas entidades notariales sin 
bañarse, con lagañas pegajosas y aliento a marrano engordao en basurero 
público. ¡Iraaa!  
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Bueno, pero las exigencias de Roberto Valenzuela también tuvieron su lado 
positivo. Si bien sus apuros pa’allá y pa´acá, sumado a la escasez de dinero que 
experimentábamos como nunca antes, nos mantenían embolsados del susto al 
igual que Benito, implorando que apareciera pronto el billetico prometido. Había 
personas, en cambio, que le sacaban a ese trajín del abogado el mejor provecho. 
¡Cómo son las vainas, ah! Entre esas estaba la Cuqui. A ella se le llenaba la boca 
afirmando que su vida estaba marchando como siempre había querido. ¿Qué tal? 
La verdad, se fajaba con todo lo que le solicitaban, y hasta más. Logró que nos 
prestaran sin ningún costo, un exclusivo salón de eventos para llevar a cabo el 
seminario “Cómo ser emprensarios exitosos” ¡Cipote nombre! Sí, tocó decirlo, por 
medio de la Cuqui pasamos una semana entera chupando aire acondicionado, 
metidos entre cuatro paredes alfombradas de cabo a rabo. Nofriegue, ni 
sabíamos acomodarnos en esas sillas acolchadas, cubiertas de faldones blancos, 
con mesas enmanteladas del mismo color, repletas de vasos de cristal y jarras de 
agua helada. Asimismo, surtidas de agendas y bolígrafos para tomar apuntes 
sobre temas financieros. ¡Usooo! Descrestados nos pusimos a tono con la 
ocasión. Muy rápido adquirimos el porte y estilo empresarial que el doctorcito 
Valenzuela nos recomendaba asumir. En el lobby del sofisticado hotel, 
mirábamos por encima del hombro a todo el que nos pasara por el lado y con la 
cabeza a medio voltear sonreíamos sin mostrar los dientes. ¡Qué ejecutivos! 
¡Cuánta distinción! Parecía que hubiéramos ensayado la sentada con 
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anticipación; rectecitos con la espalda pegada al respaldo de las sillas, y todos 
con la misma pierna derecha cruzada por encima de la otra, moviendo con 
impaciencia el pie que quedaba en el aire. ¡Algo así como especie de tic nervioso 
colectivo! ¿Sería porque volveríamos a ver a la doctora? Sí señores, Luzbella 
había prometido asistir a tal evento. Anunció que ella misma presentaría al 
conferencista invitado. ¡Y apareció! La vimos entrar muy oronda, bastante 
recuperada y un poco repuestica. ¡Las caderas no mienten!, dice la canción de la 
Shaki, esa cantante barranquillera de fama mundial que tanto me inspira cuando 
estoy en mi yeré con el Pepe. Se notaba que en su convalecencia en Bogotá 
había tomado sopita de Changua a dos manos, que según dicen levanta de la 
cama hasta un muerto.  Bueno, pa’ qué fijarnos en las caderonas que llegó 
estrenando, cuando lo que queríamos ver era el ñuco de su dedo. Ajá, hasta 
Tomás, el discípulo de Jesús le dijo en su cara, tengo que ver para creer. ¿Ay, 
entonces? Nosotros también estábamos en el derecho de palpar y mirar. ¿Sí o 
no? Desde que la vimos entrar le pedimos la hora para ver si sacaba su mano del 
bolsillo y dejaba a un lado la elegancia que la acompañaba. ¿Qué creen? La 
mujercita se hizo la desentendida caminó rápido hasta el salón asignado para 
comenzar cuanto antes el seminario.  
—¿Ah, y es qué no pensará mostrar el dedo? —dijo en voz baja Serena. 
—¡Ssshhhh! Cállate que te puede oir —repuso la Cuqui dándole un codazo. 
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 —Mis hermanos disculpen el atraso, gracias a Dios hemos sabido llegar. Tomen 
asiento rápido. Antes de entrar en materia quiero darles las gracias por sus 
oraciones. Estoy de pie hoy aquí por pura gracia del gran Dios de arriba —y sacó 
del bolsillo su mano, dejándola bien en alto para que quedara a la vista el dedo 
mocho. El auditorio quedó en silencio. Ella continúo: 
—Él es bueno. El diablo no pudo matarme. Seguimos en la lucha por la victoria. 
Muy pronto tú y yo seremos bendecidos. Vamos a darle un aplauso a nuestro 
Supremo Hacedor antes de que empecemos la capacitación—. La Cuqui y 
Serena tomaron servilletas de las mesas y empezaron a moquiar.  
—Al final les contaré más de mi accidente, ahora ya estamos tarde. Mejor demos 
inicio al seminario. Permítanme presentar al conferencista Andrés Mosquera, 
consultor de grandes corporaciones a nivel nacional e internacional, traído 
directamente de Medellín. Los altos mandos me lo han asignado para ser uno de 
mis asesores financieros. Al igual que ustedes, también hace parte de la lista de 
bendecidos.  
—¡Alabado sea el nombre de Dios! —dijeron varias voces.  
—Ha sido mandado directamente por Dios —expresó agradecida la doctora, 
enumerando al tiempo todo tipo de halagos para él.  
—¡Eh, tan querida, pues. ¡Muchas gracias! Sólo soy un humilde servidor!  —dijo 
el paisa ruborizándose. Hizo una breve introducción sobre su desempeño 
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profesional y de inmediato empezó a tantear el terreno para ver si teníamos idea 
de lo que significa  hacer negocios. ¡Ñerdaaa! 
—¿Qué querés hacer?, ¿conocés el mercado con el que vas a trabajar?, ¿dónde 
pensás instalarte? ¿Ya tenés un plan de viabilidad? —los asistentes callados con 
la cabeza agachá mientras el hombre preguntaba. Solo una persona quería 
responderle. 
—Me permite un minuto —dijo la Cuqui, alzando las cejas y sacudiéndose el 
cabello hacia atrás con la misma mano que levantaba para que le diera la 
palabra. 
—Intervení con confianza. Me encanta que vos y cada persona aquí presente 
participe con soltura. Ya me habían hablado de lo piloso que es este grupo. 
Adelante pues mujer  —respondía el paisita, entonando más de la cuenta las 
vocales y haciendo silbar las eses al hablar. También le sonría de manera cálida, 
buscando romper el nerviosismo que en medio de su desparpajo manifestaba la 
Cuqui. 
—¡Ay, muchas gracias doctor!  
—Andrés —Eche, este tipo no aceptaba formalismos. 
—Bueno, Andrés. Mira, yo me desenvuelvo en el mundo de las relaciones 
públicas, y no es por fantochar, ah, pero aquí donde tú me ves estoy muy bien 
conectada con la gente más importante de la ciudad. Aprovechando mis buenas 
82 Las mieles de la bendición 
 
 
amistades, ahora que venga la bendición de la doctora Luzbella, pienso montar 
una empresa de comunicaciones bien jalada. Es para desarrollar mis destrezas a 
fin de organizar eventos y todo tipo de bololós, como decimos aquí en la Costa. 
Ya tengo cierta experiencia en estos menesteres. De hecho, yo organicé este 
evento. —Tenía que dejar claro sus logros ante el invitado ya que Luzbella había 
pasado por alto ese detalle antes de iniciar el curso.  
—Eh, no me digás. ¡Qué bueno conocer, desde ya, lo que está haciendo cada 
uno de ustedes! Felicitaciones. Me complace que tú… —La Cuqui no lo dejó 
terminar.  
—Bueno, modestia aparte, me considero muy buena en mi trabajo. Creo que es 
hora de salir al ruedo, y de abrir nuevas puertas. A propósito, la semana pasada 
estuve viendo algunos locales y encontré uno en el centro amurallado. Lo mejor, 
que tiene vista al mar y que además estaría muy cerca de la clientela que busco. 
Una querida amiga me va a facilitar el arriendo, es de lo más cómodo; justo lo que 
necesito. Lo único que me hace falta es definir el nombre de mi empresa. Estoy 
estudiando varios para dar preciso en el clavo… —se extendió casi media hora 
enumerando una serie de nombres con las respectivas ventajas y desventajas de 
estos. Los demás como ya le conocíamos la cháchara, queríamos que se callara 
de una  buena vez. Pero nada, ella seguía apoderada de la palabra, dando su 
propia apreciación de cada una de las opciones que tenía, sin permitirle al 
conferencista que opinara al respecto—. Qué te parece “Eventos La Cuqui 
LTDA”. La gente en Cartagena sabría inmediatamente de quién se trata; pero no 
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sé, tampoco estoy del todo convencida. También he pensado que podría llamarse 
“Ingelena Useche, logística y protocolo”. Es más elegante ¿verdad? Pero nadie 
sabría de quién es la empresa, y me interesa mucho que la gente asocie el 
nombre del negocio con su propietaria… 
— Bueno, —por fin la interrumpió el paisa— veo que la tenés clara, mujer. Y vos 
te estás adelantando adonde pretendo llegar. Bien saben que la doctora además 
de bendecirnos con una muy generosa ofrenda anhela, que tengamos nuestras 
propias empresas.  
 —¡Así es! —interrumpió Luzbella. 
—Por eso estoy aquí. Mi propósito es que al final del seminario estén en 
capacidad de presentarle a ella un buen proyecto. Los que tengan mayor claridad 
en lo que quieren hacer, como es el caso de la dama —y señaló a la Cuqui con el 
dedo pulgar arriba— serán patrocinados directamente por nuestra benefactora. 
¿Es así o no? —y buscó enseguida la aclaración de Luzbella quien afirmó que sí 
pero esta vez solo con su cabeza. Luego añadió con una espléndida sonrisa: 
—¡Mujer, podés contar con mi asesoría! ¡Vos y todos ustedes! —A partir de ese 
momento, el paisa se dedicó a resolver las dudas que teníamos.  
 Al final de la semana al concluir el seminario, quedamos más enredaos que 
verdologa en atarraya. ¡Humm!, qué creen, de nuevo nos tocó meternos la mano 
al bolsillo. El invitado especial, aunque antioqueño, nos salió bien caribeño. 
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Cobraba firme por cada idea o consejo que daba. Y nosotros aflójele billete y más 
billete. ¡Nofriegue!  
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XI 
Para sorpresa de muchos, a la semana de haber terminado el curso intensivo, 
nos hicieron llegar unos diplomas con las firmas de la doctora Luzbella Hinojosa 
como Directora del seminario y del especialista en la materia, el doctor Andrés 
Mosquera. Erdaaa, ¡qué azañocería! Por lo menos yo me sentía cual reina 
popular de las fiestas de noviembre con el cetro y la corona puesta. ¡Usooo! Ya 
sabíamos cómo ser empresarios exitosos. ¿Ajá, así no decía el título del cartón? 
Erdaaa, ¿quién nos aguantaba con semejante galardón enmarcado y colgado en 
la mitad de la sala de cada casa? Ay, había que lucirlo y sacarle provecho. Tal 
cual lo hacía la Cuqui, quien lo señalaba cada vez que llegaban sus amigas 
malencaradas a cobrarle las cuotas de los intereses de sus diferentes préstamos 
adquiridos. 
—¡Queridas, felicítenme por favor! Miren, me estoy capacitando para montar mi 
propio negocio. Por eso les pido más tiempo para poder pagarles —y empezaba 
a hablarles de lo que había aprendido en el seminario.  
—¡Cuqui procura pagar rápido, no queremos embargarte pero es lo que te estás 
buscando! —las amigas rututu la miraban con desprecio y le torcían las narices 
antes de marcharse. La dejaban hablando sola de su  título empresarial. Pero ella 
ni se mosqueaba. Estaba convencida de que en cuestión de pocos días las iba a 
dejar calladas pagándoles hasta el último peso que les adeudaba. Claro, es que 
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el abogado le había hablado de manera confidencial del incremento del monto de 
dinero que le iban a girar a ella.  
—Cuqui, no te preocupes. Tú cheque ya está listo. Ni tú ni nadie de aquí en la 
iglesia se imagina lo que vas a recibir. Con esa cifra que la doctora te ha 
asignado, no vas a tener problemas de plata nunca más. 
—¡La gloria sea para Dios! Roberto, pero dime si ya estamos próximos a recibir la 
bendición y de cuánto dinero estamos hablando.   
—¿De verdad quieres que te diga? No sé. Es que por el momento nadie puede 
saber nada. Se pueden crear envidias y uno nunca sabe. 
—Me extraña Robert , puedes confiar en mi.  
—Yo sé que sí mi hermana —la tomó de las manos y se le acercó al oído—. 
Como tú eres de mi grupo de confianza vas a recibir un billón de pesos. 
—¿Qué qué? ¡U-n- b-i-l-l-ó-n! Roberto, ¿y eso cuánto dinero es en plata? 
—¡Mija linda, no tengo ni idea! Pero te aseguro que es mucho. Tú mereces eso y 
hasta más. Por fín llegó la recompensa que esperabas. Ya vi mi cheque y el tuyo 
con estos ojos que se han de tragar los gusanos. ¡Y te tiro otra noticia! Vamos a 
recibirlos en Bogotá. La doctora Luzbella, por seguridad, quiere que sea en la 
capital donde nos entreguen junto con los cheques unos portafolios de servicios 
empresariales. —La Cuqui quedó pálida y tragando saliva.  
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—¡Gloria a Dios, gloria a Dios, gloria a Dios…! —con los ojos desorbitados y la 
voz entre cortada no dejaba de repetir esa frase de agradecimiento. 
—Ni una palabra a nadie. ¿Me entendiste? —le dijo que sí con la cabeza y la 
mirada fija en él. El doctor Valenzuela le dio dos palmaditas en el hombro y luego 
se despidió.  
 
Después de esa conversación con el abogado, con razón, nada ni nadie 
atormentaba a la Cuqui. Erdaaa, lo que si la tenía hasta la coronilla era el cerelele 
permanente de las cantaletas de su mamá. 
 —Oye, dime hasta cuándo van a venir a buscarte esas mujeres dedito parao que 
ahora se les ha dado por hacerte cacería aquí en mi bordillo. 
—¿A mí? 
—Bueno, ¿y a quién más le estoy hablando? ¿A la pared? Sigue haciéndote la 
boba conmigo y verás cómo te va. Nada más te digo que ya estoy aburrida de las 
viejas esas copetúas que viven rondando mi casa. 
—¡Mami, no se preocupe, dentro de poco me voy a largar de aquí! 
—Ummm, ya. Me avisas con tiempo para hacerte un shower de despedida, oíste.  
—Si, ¿cómo le parece? Vaya organizándolo. No demoro en irme con mis hijas. 
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A las dos semanas de haberle comunicado que se iría a vivir sola con sus hijitas, 
la Cuqui se presentó en la casa cargando un montón de cajas de diferentes 
tamaños. Usooo, entró altanera, sin mirar a nadie, pese a que su familia se 
encontraba sentada en la mesa del comedor reposando la cena y, precisamente, 
hablando de ella, de esa gente rara que la buscaba a toda hora y de la cantidad 
de llamadas que recibía. Así, tal cual, lo dijo en la iglesia Jochy, la vecina que no 
salía de su casa. 
Dizque entró con la cabeza erguida, pasó de largo hacia su cuarto, y de inmediato 
le pidió a sus hijas que empezaran a recoger sus cositas en las cajas que había 
traído porque lo más seguro era que el fin de semana se mudarían. Las niñas 
corrieron, felices a abrazarla. Ella también las estrechó y mirándolas a los ojos les 
prometió que el sitio al que las llevaría les iba a encantar. Jochy nos contó, 
remedando los gestos y la voz de la Cuqui. 
—¡Jovencitas, primero vamos a guardar los libros del colegio y después sus 
juguetes preferidos! 
—¡Si señoraaa! —contestaron al mismo tiempo dando brincos de felicidad por 
todo el cuarto. La vecina también refirió en detalle que la Cuqui se unió al juego 
de sus hijas, saltó en la cama a la par que las niñas. Precisó que esa misma 
noche, alcanzaron a empacar todos sus útiles escolares y una que otra muñeca 
vieja. ¡Jochy no se pela ningún saperoco del barrio!  
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—Andaaa, y del otro lado de la casa se había armado tremenda pelotera. Las 
hermanas de la Cuqui bregaban para calmar a su mamá. Le decían a gritos que 
era mejor ignorar su actitud antipática y lo que les estaba haciendo creer con 
esas cajas. Que ella no podría mantener sola a sus hijas… —Jochy apretaba los 
ojos cuando recordaba lo que había visto— ¡Viejita jodida esa! No lograron 
convencerla. Terminó dándoles un empujón y salió disparada a cantarle unas 
cuantas verdades a la Cuqui. Estaba más histérica que nunca, gritando a voz en 
cuello que se fuera, pero que le dejara a sus nietas tranquilas. La Cuqui no le 
abrió la puerta. Menos mal porque la hubiera dejado más marcá que la noche en 
que el marido la levantó a trompá. Fue cuando llegó a esa casa con sus pelaitas 
asustadas. Se los digo yo que estuve en primera fila. —¡No era mentira! Jochy 
estaba al día con todos los alborotos del barrio. Ujummm, nos tenía bien 
informados de lo que pasaba en Torices. ¡Ahh, lenguita larga y peligrosa!  
 
 Vea, pero Jochy no mintió. Ese fin de semana, el camioncito que iba a mudar a la 
Cuqui, llegó puntual. La verdad, nos alegramos cuando la vimos montada con el 
trasteo de sus chécheres apurando a las niñas para que se despidieran de la 
abuela y de las tías. Más de un vecino se asomó por la ventana, meneando la 
cabeza y afirmando que de seguro ella andaba en malos pasos porque era 
sospechoso que se fuera del lado de su mamá, así, de forma tan apresurada. 
Hasta llegaron a decir que fijo tenía un nuevo mariachi a la vista. ¿Qué tal los 
vecinitos?  
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Para nosotros, la Cuqui se había demorado en irse de esa casa, porque las 
hermanas y su mamá le hacían la vida imposible. Siempre que podían la 
desautorizaban con sus hijas y se burlaban de los consejos que ella les daba a 
las pequeñas. El irrespeto había llegado a tal extremo que casi todas las 
mañanas cuando la veían salir del cuarto, le hacían morisquetas a sus espaldas. 
Giraban el dedo índice alrededor de los oídos, indicándole a sus hijas cómo había 
amanecido la loca de la casa. ¡Dicho por la misma Cuqui! 
En la iglesia éramos conscientes de sus sufrimientos, siempre que nos reuníamos 
a orar, la Cuqui estaba en nuestras oraciones. Ella misma nos pidió que lo 
hiciéramos porque ya ni siquiera podía llevar sus hijas a los servicios dominicales, 
pues sus hermanas lograron ponerlas en su contra, diciéndoles que era mejor 
que las niñas no fueran al culto porque iban a terminar como el Ñacañaca. Como 
ese  loquito famoso del barrio que todo el tiempo tiraba piedras y correteaba al 
que se le atraviesara en su camino.  Así, tal cual, las niñas se lo repetían a la 
Cuqui. ¡No hay derecho! Por eso, no veíamos la hora en que saliera de ahí.  
—¿Cuánto te cuesta el arriendo del apartamento? —le preguntó Serena al 
finalizar el culto del domingo en la iglesia. 
—Mija una verdadera ganga. Dos millones de pesos. ¡Regalao! —volteó su 
cintura y salió rapidito del templo con un estridente y ritmico taconeo. Quedamos 
mudas por varios minutos hasta cuando Sere abrió la boca:  
—¡Dios mío! ¿Será que ya le entregaron su plata y no nos ha contado nada?  
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—Súper rututu —dijo con voz nasal Juancho Flórez, y caminó empinando los 
pies, imitando a la Cuqui. Bueno, el asunto fue que la Cuqui se mudó a un 
exclusivo sector de Cartagena, frente a las playas de Marbella, muy cerca de las 
murallas que encierran a la ciudad antigua. Maritcita Güevara, amiga suya, una 
de esas que siempre la sacaba de apuros, recién asistente a la iglesia, interesada 
en las enseñanzas bíblicas, se lo había arrendado luego de acompañarla a una 
reunión con el doctor Valenzuela, y quedar de inmediato inscrita en la lista de 
bendecidos de Luzbella.   
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XII 
Serena había quedado en shock. Bueno, es mejor decir con su propia jeringonza 
que estaba alterada. Necesitaba que la Cuqui le contara en detalle cómo se había 
atrevido a mudarse sin tener el dinero enmuñecao. Así que ese mismo domingo 
en la noche se fue a hacerle visita para averiguar si era que ya le habían 
adelantado algo de los sobrenaturales recursos de Luzbella; yendo más allá, 
digámoslo claro y pelao, también quería comprobar si en verdad el arriendo le 
costaba los dos millones que ella pregonaba sin aspavientos. ¿Curiosidad santa? 
—¡Ahhh! Por favor, pero qué es esta coquetería de apartamento —quedó 
boquiabierta con la elegancia del lugar. No esperaba verlo amoblado. 
—¡Gracias Sere! Es tuyo también, pero no te quedes ahí parada, sigue por favor 
—expresó la Cuqui con una sonrisa de triunfo. 
—Amiga, te felicito, qué belleza. Me encanta, pero te soy sincera, lo único que me 
preocupa es la plata que te toca pagar, qué tal que la bendición se nos demore. 
No sé, creo que debiste esperar un tiempito más. Pues…  
—¿Tú crees que yo no sé lo que estoy haciendo? No me sermonées. Suficiente 
con la lata que me dio mi madre por haberme ido de su casa —respondió con 
prepotencia. 
—Niña es normal que los que te queremos nos preocupemos. Pero, tú sabrás a 
que atenerte.  
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—¡Soy una mujer de fe! 
—Ya veo, ya veo —Serena recorría el apartamento mirando con fascinación los 
muebles de la Cuqui.  
—¿Explícame, el mobiliario de dónde salió? 
—¡Si te cuento, no me lo vas a creer! 
—¡No me digas que te los regaló Luzbella! 
—Nombe qué, míralos bien. ¿Los reconoces? Mija son los de Julia Montaña. 
—Ay, sí.  ¿Y por qué vinieron a parar acá?  
—Por pura gloria de Dios. Julia me los ofrendó.  
—¡Wow! ¿Y por qué te los regaló así de chévere? 
—¡Ella tiene un corazón hermoso! ¿Tú sabías que también va a ser bendecida?  
—Nooo ¿Julia Montaña también entró en la lista de favorecidos? ¡No te lo puedo 
creer! Pero, espérate ¿de qué me perdí? Tenía entendido que nadie más iba a 
entrar en el  proyecto de Luzbella. 
La Cuqui no le había contado a Serena que el doctor Valenzuela la había 
autorizado a conseguir nuevos beneficiarios de la noble causa de la viuda. Sin 
poder evitar presumir por la confianza que le otorgó el abogado, empezó a 
ponerla al tanto de las últimas noticias que tenía. 
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—¡No te alcanzas a imaginar lo feliz que estoy! No solo logré que Julita hiciera 
parte de esta admirable misión de Luzbella. Mi amiga Maritcita Güevara y uno de 
mis cuñados también van a ser bendecidos. La idea es que toda mi familia entre. 
¡Estoy creando mi propia lista! Les ofrezco el doble de lo que inviertan, y yo me 
quedo con el resto de las ganancias pactadas con la doctora —la Cuqui hablaba 
satisfecha de ser portadora de la misma unción de multiplicación de la viuda.  
—¡Entiendo, entiendo! Por eso, Julia Montaña en agradecimiento te dio sus 
muebles y cuando llegue la bendición se comprará unos nuevos, ¿cierto? 
—¡Es correcto queriii! Yo no se los quería recibir, porque ahora que tenga el 
billete también pienso cambiar hasta de cepillos de dientes. Sí, que en mi casa 
todo sea nuevo. No quiero nada viejo. Pero bueno, mientras tanto tengo con qué 
recibir las visitas. Ay, qué pena siéntate. Ponte cómoda. 
—Gracias Cuqui. Oye, y Julia cuánto te dio? 
—Cinco millones. 
—¿Y de dónde sacó esa plata? 
—Pidió sus cesantías. Aquí entre nos, yo no le entregué esa plata a la viuda. 
Mija, me quedé con esos recursos para mis gastos iniciales. Total, de lo que me 
den a mí me alcanza para duplicarle ese monto a Julita y hasta para darle otro 
poquito más. —Serena pasó  saliva, entendiendo perfectamente el negociazo que 
tenía la Cuqui entre manos. 
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—Óyeme Cuqui ¿yo también puedo conseguir más gente?  
—Déjame y lo consulto primero con Roberto. No te aseguro nada, pero no te 
preocupes, conmigo vas bien. 
—Yo sé amiga, pero si también puedo traer gente nueva que quiera invertir, 
mucho mejor,  ¿no crees?  
—Por ahora, no le puedo decir nada a Roberto, será cuando regrese de Bogotá. 
—¿Está en Bogotá?  
—¡Ay, Sere es que son muchas cosas las que están pasando! Ya no falta nada 
para la entrega de los cheques. El mío y el de Roberto ya están listos. Se están 
ultimando requisitos con la sede principal de uno de los bancos que el Gobierno 
ha dispuesto para girar esos recursos. No me atrevo a darte fechas, pero creo 
que antes de que finalice noviembre nos llega la bendición. Y parece que a todos 
nosotros, también nos va tocar viajar a la capital.  
—¿Ah? 
—Sí, los altos mandos decidieron que las cuentas bancarias que nos van abrir 
deben pertenecer a las oficinas principales de las entidades financieras que ellos 
elijan.  
—¡Ajo, Cuqui pero si no te vengo a visitar no me entero de nada! 
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—Ay, Sere de atrevida te estoy contando. Sabes que te estoy dando información 
confidencial. Roberto es el único autorizado para hablar sobre el día de la entrega 
de los recursos.  
—¡Hjum! ¡Me extraña Cuqui!  —y se pasó la mano por la boca como si estuviera 
cerrando una corredera. 
—Sí, confío en ti, ni una palabra a nadie. Oye sere ve consiguiéndote unas 
chaquetas para las dos. Creo que con una que me facilites, y un par de bufandas, 
quedo arreglada. —Serena se despidió de la Cuqui emocionada. Quedaron en 
verse al día siguiente en el ayuno. Cuando llegó a su casa, lo primero que hizo 
fue tomar el teléfono. ¡Ajá, no se podía quedar con esas noticias! Eso sí, nos hizo 
jurarle que no comentaríamos nada. Después de ponernos al día, ¿qué creen? 
Siguió haciendo llamadas, empezó a tantear a sus compañeros de trabajo para 
ver la posibilidad de poder armar su propia lista con un nuevo bonche de 
bendecidos. ¿Ay, entonces?  
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XIII 
¡Vea, una fuente fidedigna nunca falla! Sin duda, la Cuqui tenía información 
certera. El lunes tempranito, Roberto llamó a la iglesia para decirnos que el 
jueves teníamos que viajar a la capital de la República a recibir los cheques.  
—Mis hermanos, levántense esos pasajes como puedan. Hagan un último 
esfuerzo. Este viernes a primera hora debemos estar recibiendo instrucciones de 
los altos mandos, y luego estaremos saliendo rumbo al banco. Hoy más que 
nunca deben reprender a los demonios para que nada se interponga a la entrega 
del dinero. ¡Llegó el momento de la bendición! 
—¡Aleluyaaa! —gritamos juntos.  
El ayuno acabó antes de lo previsto. El Pastor nos autorizó a dejar en remojo los 
pasajes bíblicos; los aéreos, esta vez, eran más importantes. Ajá, entonces con 
su venia dimos rienda suelta a la búsqueda de los tiquetes. ¡Erdaaa, y qué 
gangas las que encontramos! En menos de nada aseguramos el viaje de ida y 
vuelta con destino a Bogotá. ¡Usooo, las vainas salieron derecho! ¡Pa’lante es 
pa’llá! O sea para la capital de Colombia. ¡Va pue’! Serena llamó a varios colegas 
de su jefe y todavía es la hora que no sé cuál fue el cuento que les echó, la 
cuestión fue que esos médicos le consiguieron tres boletos como diría el 
corroncho. De una compró el de ella y su marido, y el de su amiga la Cuqui. 
¡Vaya, vaya, los primeros en asegurar la cita bancaria! ¡Lo que dijo Sere, sí que 
fue efectivo, vea! Hasta, su jefe, el famoso galeno de Cartagena,  Henry Padilla 
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Vega le otorgó una licencia de dos días r-e-m-u-n-e-r-a-d-o-s. ¡Dicho a boca llena 
por ella misma! ¿Y dónde me dejan a los demás? El Pastor y su esposa, Dayana, 
Ariel, Juancho Flórez y demás miembros de la lista de Luzbella, no solo 
consiguieron a tiempo su travesía hacia la dicha capitalina, también tenían 
asegurada su estadía por el fin de semana completo. Ñerdaaa, apenas supe que 
ellos estaban listos, ¿qué creen? Me puse a carameliá al Pepe. ¿Cómo? A mí no 
me iban a dejar por fuera de la bendición. Para entonces, yo que andaba en bien 
con ese puñetero. Mi madre, le di otra encerrona que funcionó a las mil 
maravillas. Eso sí, cambié de lugar, acuérdense que la cama matrimonial no 
aguantaba los agites esenciales para ese hombre que había que saber tenerlo 
contento. ¡Ufff! Resultó mucho mejor en el vaiven de la hamaca atravesá que 
teníamos colgada en el balcón del cuarto.  
 —¿Ayyy, papi, quién pidió pollo? —Ese pernil tocó ponerlo a la brasa y darle 
candela viva. ¡Erdaaa, me lo comí toitico con las manos y los dientes! Ajá, una 
presa asada se disfruta así, ¿o no? ¡Hjum! Como al vergajo del Pepe le gusta que 
lo endulcen, me hizo ponerle miel de abeja a su porción. ¡Ayayai, qué buena 
combinación! Listo. Bien comido, no se diga más… Cuando le mandé el zarpazo 
del viaje, vea, ¡no dijo ni pio! Me dio, chan con chan, pa’ los tiquetes. ¡Hasta 
resulté con viáticos!  
—Negra linda, aquí tienes unos cuantos pesitos. Solo te pido una cosa, el traje 
rojo que te pones los domingos, no te lo lleves a esa misión que tienes con la 
iglesia.  ¡No quiero que te vayas a resfriar por allá! 
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—Mijo lindo, no te preocupes. Tú mandas —y cogí el envuelto de billetes de cinco 
mil y los aseguré en mi billetera.  
 
El jueves a las siete de la noche, más de medio barrio de Torices se dio cita en el 
Aeropuerto Internacional Rafael Núñez. Cómo sería la felicidad que entre 
nosotros nos empezamos a aplaudir cuando uno a uno ibamos ingresando a la 
sala de espera. Improvisamos con las palmas el sonido de los platillos de una 
orquesta tropical. Eso sí, puros cantos celestiales. Los demás viajeros estaban 
encantados mirándonos entonar los gozosos coros y alabanzas de 
agradecimiento. Erdaaa, pero el jolgorio nos duró hasta que nos vimos 
enganchados en el avión. ¡Qué vaina tan maluca estar remontaos en el aire! 
Menos mal que Dayana llevó su frasco de valeriana. Ese día descubrimos que 
ese menjurje era el motivo de su risita permanente.  
 
—Niña, échate unas cincuenta goticas en mi vaso —le dijo Serena con la cara 
transfigurá del susto de sentir que el avión empezaba a carretear. ¡Ñerdaaa, los 
futuros empresarios no teníamos garbo para cogerle el gusto a las alturas!  
—Ay papito, este pájaro metálico parece que se fuera a desbaratá. ¿Por qué se 
mueve tanto? 
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—Mamita, no pasa nada. Es normal que haya turbulencia. ¡Relájate! —tuvimos 
que escuchar esa conversación entre Serena y Benito, la hora y media que 
pasamos trepados en ese aparato. ¡Qué cansones! Bueno, el avión aterrizó y los 
aplausos del combo de Torices no se hicieron esperar.  
A las doce y media de la noche, un taxista nos dejó enfrente de la casa de 
Clarissa, mi hermana. Ay hombe, cuando me vio llegar con semejante batallón, 
repletos de maletas, de bultos de ñames y de plátanos verdes, por poco le da un 
infarto. Ajá, finalmente le cogí la caña. Ella siempre me decía vente a pasá unos 
días por acá. ¿Qué tanto era llegarle acompañá? 
—Jesús, María y José. ¿Y esto qué quiere decir? 
—¿Niña, ya no te acuerdas de los nombres de tus queridos vecinos? —le dijo 
Serena, dándole un fuerte abrazo.   
—Ca ca ca…rajo Margot ¿por qué no me comentaste que te ibas a traer a toda 
Cartagena para acá?  
—Clari, me tomé el atrevimiento de decirles, ¡Benito, Serena y  Cuqui vámonos 
pa’donde mi hermana! Ella no los va a dejá domir en la calle. Y cargué con los 
tres, pero si supieras que, de verdad, el barrio completo de Torices está por estos 
lares. Menos mal que cachacolandia está inundá de conocidos, así nos pudimos 
repartir la estadía. 
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—Bueno, ahí veremos cómo le hacemos. Entren, entren  —el gesto malhumorado 
de su cara contradecía lo que declaraba la boca de Clarissa. ¿Qué vinieron a 
buscar por acá? 
—Vamos a estar aquí, solo dos días, máximo tres. Mañana a primera hora 
tenemos  una reunión importante con varios Pastores de Colombia. También 
estarán presentes  funcionarios del Gobierno Nacional. Nuestra iglesia ha sido 
escogida para desarrollar diversos programas sociales. Por lo cual, vamos a 
recibir una generosa ofrenda por parte del Estado, gracias a la gestión de una 
bondadosa mujer de Cartagena, dueña de una incalculable fortuna que le dejó su 
marido en bancos extranjeros; ella logró repatriar al país esos dineros, y ahora en 
agradecimiento ha elegido bendecir a gran parte del pueblo de Dios… —la Cuqui 
explicaba con una fluidez impresionate, digna de ser la asistente ejecutiva del 
doctor Valenzuela. 
—¡No les puedo creer! ¡Qué maravilla! —Clarissa soltó la primera sonrisa a sus 
huéspedes, y entrelazó sus manos como si quisiera realizar una oración en ese 
mismo instante—. ¡Están en su casa! Vamos a ver cómo nos acomodamos para 
dormir. 
 —Y quiero decirte algo más. No es casualidad que estemos aquí. Apenas 
tengamos esos recursos, te bendeciremos también a ti con una ofrenda  —le dijo 
Serena abrazándola con calidez. Clarissa soltó el llanto. No era para menos. Su 
marido, el Metemono, así le decía ella de cariño por embustero, la había dejado 
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con una mano adelante y otra atrás, encuerita sin tener que ponerse y viendo a 
ver qué inventar a diario para comer.  
—Ni más faltaba que los dejara chupando frío en la calle. ¡Pónganse cómodos! —
dijo Clarissa con un especial fervor de anfitriona—. No quisiera recibirles platica. 
Pero a caballo regalao no se le mira el comillo. Les juro que han llegado 
mandados por Dios —y se paró rápido hacia la cocina para evitar que la vieran 
llorando. Bueno, y con la intención de preparar algo de comer para los recién 
llegados. 
—¿Te ayudo? —le dijo la Cuqui cuando vio que sacó de la alacena una bolsa de 
leche y unos panes tajados.  
 —Niña, déjame a mí con Clarissa. Tú, más bien, llámate al doctor Valenzuela. 
¡Por favor, tímbrale! Ya debe estar profundo pero dile que nos confirme la hora y 
el lugar dónde nos vamos a encontrar mañana. 
 
Dos colchas extendidas en el suelo a lo largo de la sala, solucionaron el problema 
de la dormida de los visitantes. Al principio nos demoramos en pegar el ojo, pero 
el cansancio nos venció. A las cinco de la mañana ya estábamos en pie, cogiendo 
turno para entrar al baño. A las ocho en punto, con las debidas indicaciones del 
abogado, logramos llegar hasta ese hotel en el que nos había citado. Nofriegue, 
ese lugar, parecía un hormiguero de gente. Para mí que había más de quinientas 
personas. A las nueve de la mañana, Roberto nos dio la bienvenida. Pidió a 
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varios Pastores presentes que oraran antes de dar inicio a la reunión; y felicitó a 
los que habíamos llegado desde otras partes del país por el esfuerzo del viaje. 
También, excusó a la doctora por no estar a tiempo. Afirmó que ya estaba en 
camino, y por último, le dio la palabra a un tipito colorao que dijo ser de las 
directivas del proyecto de Luzbella.  
—Niña, pura gente importante la que está aquí, ¿verdad? —Serena habló al oído 
de la Cuqui. 
—¡Clarooo! —le contestó haciéndole la señal del dedito en la boca. 
El cara de tomate se tomó dos horas explicando las responsabilidades sociales 
que tendríamos en el momento de recibir los recursos. ¡Ya casi era medio día y la 
doctora nada que llegaba! Al filo de las once y media, entró al salón acompañada 
de un hombre moreno, corpulento y de aspecto repelente. Ella llevaba gafas 
fluorescentes que le hacían juego con su vestido de sastre fucsia, a media rodilla 
y con la cartera que le colgaba de los hombros.  
—Jueraaa, ¡niña qué elegancia. La propia pinta de toda una millonaria! 
Verdaderamente que la plata hace maravillas —dijo Serena a la Cuqui, de nuevo 
en voz baja. 
—Uyyy. Me late que está vestida de una vez para la fiesta de celebración que me 
imagino nos va a ofrecer esta misma noche. 
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—Oye, ¿y quién es el negro que la acompaña? ¿Será el guardaespaldas? —la 
Cuqui no alcanzó a responderle, la doctora empezó su esperada intervención: 
—Mis hermanos, disculpen la demora. Nunca faltan los contratiempos. Vengo del 
banco. Les tengo buenas y malas noticias. ¿Cuáles quieren escuchar primero?  
Esas palabras nos dejaron mudos, pero ajá, ante la pregunta, a los pocos 
segundos, tocó reaccionar, y ni modo, debimos elegir una de las dos opciones. 
—Las buenaaasss —contestamos, en coro, la mayoría de los presentes. 
—Hermanos, la buena noticia es que acabo de firmar los cheques de ustedes. 
Los tuve en mis manos hasta hace una hora, y revisé, uno a uno los montos que 
van a recibir —estruendosos aplausos la interrumpieron—. Pero, pero… 
desafortunadamente también les tengo una mala noticia —tomó aire, haciendo 
ver que necesitaba valor por lo que estaba por decirnos. 
—En el día de hoy, desafortunadamente, no voy a poder entregarles los cheques. 
Me duele en el alma con los que han venido de lejos.  Sí, muchos de ustedes no 
sabían que la bendición cobijará a un numeroso grupo de hijos de Dios. No solo 
voy a compartir mi herencia con hermanos de mi Cartagena querida, también 
Dios me permitió bendecir a sus amados fieles de Barranquilla y Bogotá. ¿Por 
qué no le dan un aplauso al de arriba, que es bueno, y pensó en cada uno de 
ustedes?  —la ovación de palmas sonó tímidamente, o tal vez, sin los 
acostumbrados ánimos de los asistentes.  
—Sabes que Él —con el dedo mocho señalaba el techo— ha puesto en mi 
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corazón que los bendiga a cada uno de ustedes. Aunque yo no los conozca bien, 
Él, sí que los conoce. Y créanme, Él está interesado en que ustedes sean 
prósperos. Por eso, me duele que hoy no pueda entregarles sus cheques. El 
marco regulatorio de la normatividad que acoge a las entidades bancarias 
extranjeras ha establecido nuevas comisiones con las que no estuvimos de 
acuerdo. Exigen un porcentaje más alto de lo que normalmente se debe pagar 
por cada transferencia que se realice. ¡Y eso no lo vamos a permitir! Tenemos 
que entrar a negociar con ellos. Compréndanme, ya no tomo decisiones sola. Lo 
bueno, repito, es que sus cheques ya están listos. Lo que a mí correspondía lo 
pude llevar a cabo. La bendición no tiene vuelta atrás. ¡El que ha esperado lo 
mucho espera lo poco! —se notaba contrariada— ¡Qué pena con los que tuvieron 
que viajar hasta acá, no contábamos con este nuevo trámite. Pero ni modo. ¡Así 
son las leyes!  
—Doctora, no tiene por qué sentirse apenada —intervino, de pronto, el doctor 
Valenzuela—. Antes estamos para respaldarla en lo que usted necesite. 
—Así es. Por supuesto. Sí, señor. Eso es verdad… —muchas voces se 
levantaron para apoyar lo que decía el abogado de Luzbella. 
—No saben cómo les agradezco su comprensión. Trataré en lo posible de llegar a 
un acuerdo con el banco emisor esta misma semana. El doctor Valenzuela se 
estará comunicando con ustedes para acordar la nueva fecha de entrega de los 
cheques. Ahora me tengo que ir. Estoy invitada a un almuerzo con los altos 
mandos del Gobierno. Quieren hacerme una propuesta para que los apoye a 
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desarrollar programas de calidad y cobertura con el grupo de reinsertados de las 
Farc y el ELN en el marco del proceso de paz que se está llevando a cabo —
vibrante aplauso de despedida—. La dama resplandeciente salió con el morenazo 
cubriéndole sus espaldas, y nosotros más atrás de ellos. ¡Vea, ese desgano que 
teníamos encima, producto del hambre y de la frustración de saber que 
regresaríamos a Cartagena con las manos vacías! Fuimos a dar al primer chuzo 
de corrientazos que vimos. Erdaaa, ¡por allá  también comen sabroso, carajo! 
Eche, no sé por qué nos miraron raro cuando empezamos a echarle limón a esa 
sopa de papa que le dicen ajiaco. ¡Va pué’! 
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XIV 
Después del suculento almuerzo, salimos a recorrer el centro de la capital. Ajá, 
tocaba relajarse y disfrutar a Bogotá. Dispusimos de la tarde para caminar y 
conocer los alrededores del Palacio de Nariño, cual turistas o ejecutivos después 
de una estresante y pesada mañana. Erdaaa, el gruponcho completo de Torices 
por esas calles empinadas y estrechas, por cierto, muy parecidas a nuestro 
terruño amurallado. Terminamos en la Plaza de  Bolívar, dándole carrucha a la 
cámara de fotografías de la Cuqui, posando con las insignes palomitas 
alborotadas que juguetean y piden maíz a todo el que visita ese lugar. ¡Por ahí, 
todavía están las fotos del dichoso paseo!  
 
De regreso a la casa de Clarissa, nos cogió una lluviecita de las típicas de esa 
ciudad, vea,  nos puso a tiritar de frío por todo el camino. Carajo, cómo hacen 
esos cachacos pa’ aguantá ese clima! Menos mal, mi hermana nos recibió con 
chocolate caliente, almohabanas y quesito campesino. ¡Ujummm, las delicias de 
Bogotá! 
—Cómo les fue? Cuenten, cuenten —Clarisa no se andaba con rodeos. Quería 
que de inmediato desembucháramos el pico, y eso que nos veía concentrados 
masticando las exquisiteces que ofreció.  
—Muy bien. Más que excelente —dijo Benito, saboreando su humeante pocillo. 
En su manera de lanzar ambas expresiones, se notaba que quería mantener el 
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ánimo cordial y atento de la anfitriona. 
—Estuvimos hasta medio día en un hotel del centro. Impresionante la cantidad de 
gente que ha sido favorecida con el proyecto de Luzbella. Ese salón estaba 
repleto de personas de diferentes lugares de Colombia. Imagínate que la doctora 
también va a empezar a subsidiar los programas de educación que el Estado está 
implementando con los guerrilleros desmovilizados  —la Cuqui no solo explicaba 
con sus palabras, quería hacerle entender a Clarisa hasta el mínimo detalle de lo 
que decía con el movimiento de sus manos y ojos. Mi hermana sin darse cuenta 
hacía sus mismos gestos. 
—¡Qué bien, qué bien! —decía Clarisa extasiada.  
—¡Sí, Clari, esta mujer va a a dar mucho de qué hablar en el país! 
—Ay, por favor ¿díganme ya cuánta plata les va a dar a cada uno? ¿Les dieron 
los cheques? ¿Fueron al banco? ¿Pudieron cambiarlos? —Clarissa parecía una 
periodista audaz, queriendo información precisa y contundente. 
—¡Niña, cálmateee! Eso no es así tan rápido como uno quisiera —Serena 
aguantó el acelere de Clarisa. 
—¿Cómo así? Ustedes me dijeron que hoy les iban a entregar esa plata —mi 
hermana le abrió los ojos a Serena, dándole a entender que ella estaba en su 
derecho de preguntar lo que quisiera. 
—Sí, Claro, los cheques ya están listos. La demora es que ahora toca negociar 
con el banco internacional que tiene en su poder ese billete. Parece que a la 
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doctora le están cobrando de manera exagerada unas comisiones de manejo por 
cada transacción que ella realice. Mejor dicho, le quieren dar por la cabeza, y 
obvio que ella no aceptó. Esa vieja es avispá. ¡Mija, se las sabe todas!  
—¿Verdad? ¡Qué vaina tan jodida! ¿Y entonces cuándo les van a entregar los 
cheques? 
—Clari, la próxima semana nos deben avisar la nueva fecha de entrega. Creo que 
no tenemos que regresar a Bogotá. Roberto me comentó algo. Él piensa que es 
mejor si nos consignan a nuestras cuentas bancarias. No sé, ya nos dirán qué 
nuevos pasos tenemos que dar —la Cuqui se notaba desesperada, quería que mi 
hermana dejara la preguntadera. 
—¡Ah, carajos! Bueno, de todas formas, ya saben, esta es su casa —Clarisa 
recogió las tazas vacías, y se dirigió al lavaplatos arrastrando los pies—. ¡Ay, 
hombe. Esperaba que esa noche le llenáramos sus bolsillos con ofrendas! 
 
Al momento de echar en el suelo la cobija que hacía las veces de cama para 
dormirnos, Clarisa se instaló en la sala a contarnos sus penurias con el 
Metemono de su marido; nos decía llorando que ya no lo aguantaba.  
—Está irreconocible. Ojalá viniera mañana para que lo vieran. Ahora tiene vainas 
de viejo cocacolo. Mandó a arreglar sus pantalones para que le queden 
apretados, y se la pasa haciendo ejercicios y mirándose al espejo. No, no, no… 
—se sonaba la nariz— ¡Lo último! Le vieran la mechera de pelo que tiene, y como 
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si eso fuera poco, se vive tiñendo las canas. Pa’mí, que ese anda enamorao por 
ahí… —Clarissa iba de hombro en hombro, agachando la cabeza mientras 
contaba la historia.  
—¡Niña, qué horror! ¿Y por qué se lo permites? Yo le hubiera quemado esos 
pantalones ajustados de pelao roto y cuando esté dormido lo dejaba sin un pelo 
para ver qué canas se va a pintar. ¡Oye bien, papito! Más te vale que tú nunca me 
salgas con alguna vaina rara de esas, porque… 
—Mamita, deja que Clarissa termine de desahogarse. ¡Nojodaaa! ¿Por qué la vas 
a coger ahora conmigo? —enseguida Benito se levantó y fue a tomar agua a la 
cocina. No quiso seguir escuchándonos. 
 
El sábado temprano recibimos una llamada del doctor Valenzuela. Quería que 
nos enteráramos sobre lo provechoso que había resultado el almuerzo de 
Luzbella con los representantes del Gobierno. Confirmó que la doctora entraría 
apoyar los programas sociales con los reinsertados, y nos hizo saber, sobre todo, 
lo nuevo que había logrado en beneficio nuestro. 
—Les tengo una tremenda noticia. ¡Vamos a tener visa americana empresarial!  
—¡Espectacular, vamos a tener visa! —repitió la Cuqui para que nos enteráramos 
de lo que hablaba con el doctor Valenzuela. 
—Sí, Luzbella no les había comentado nada hasta no concretarlo con los altos 
mandos. Ayer, también le fue aprobada esa propuesta. Gracias a ella, el Estado 
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va a gestionar ante la Embajada este trámite. Mis hermanos, aprovechen todas 
estas oportunidades. Tengo entendido que hacer ese papeleo de manera 
independiente es engorroso, además de tener un precio bastante elevado. A 
nosotros solo nos va a costar ciento setenta mil pesitos por persona. Este mismo 
lunes, la doctora deberá entregar la lista con sus nombres para que el Gobierno 
inicie esa gestión. Cuqui hazme el favor de avisarle al resto del grupo de 
Cartagena. Yo me encargo de los de Barranquilla. La doctora ya habló con la 
gente de esta ciudad. Ellos están citados ahora en la mañana. Ustedes deben 
traer el valor de la visa en horas de la tarde. ¿Te parece bien que los cite a las 
cinco en punto? 
—Sí-sí-sí… Esa es buena hora, y nos da tiempo de movernos para que aquellos 
que no tengan esa plata junta, empiecen a buscarla. Ya les informo a los que 
están aquí conmigo. 
—Ah, diles también, que los cheques serán consignados este jueves. A más 
tardar el viernes. Ya se logró un acuerdo. ¡La bendición es un hecho! 
—¡Bendito sea el Señor! Listo, espéranos a las cinco en punto. —El pago nuestro 
salió de la cartera de la Cuqui. Ajá, como todavía le quedaba plata del negociazo 
que había hecho con Julia Montaña, le montamos la murga para que nos prestara 
la cuota de la visa americana empresarial. Ni idea cómo hicieron los demás 
hermanos de Cartagena, pues el combo completo de la heroica se reunió de 
nuevo en el hotel donde estaba hospedado el doctor Valenzuela con la plata de la 
visa en la mano. 
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 —¡Ay, coroncoro hasta tenei visa, qué más querei de la vida! —le decía Juancho 
Flórez, abrazando a su amigo Ariel, mientras este se frotaba su barrigón, en señal 
de regocijo. 
¡Visa americana y empresarial! Ariajooo, ¡eso había que festejarlo! Así que llamé 
por teléfono a Clarisa para avisarle que se inventara algo rápido de comer, bien 
sabroso, porque me llevaba a toda la gente de Cartagena para su casa. ¿Qué 
mejor lugar para reunirnos?  
—Clarissa adivina quién más va a ir esta noche. ¡La doctora y el doctor! ¿Ah? 
Mira qué lindo Dios, cómo te quiere también. Apenas te conozcan, seguro que 
también quedas inscrita en la bendición —le dije con tal certeza a mi hermana 
que logré que sacara fuerzas a esas horas de la noche y, de una se pusiera a 
pelar papas. Antes de colgar me recalcó emocionada:  
—Hermana, no te preocupes, no te preocupes. Vamos a atenderlos a cuerpo de 
rey.  
Vea, ¡Qué noche bogotana tan inolvidable! Una despedida digna de magnates y 
ejecutivos con un cipote caldo de costilla caliente. ¡Ufff. Se sobró mi hermana con 
esa última cena en Bogotá!  
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                                                                 XV 
Llegamos a Cartagena con el frío pegao en el cuerpo. ¡Qué viaje! Usooo, hasta  
nos patió el calor apenas ese avión pisó suelo. Y eso que apenas fueron cuatro 
días en la capital, y ya nosotros desadapatados por completo con el ambiente 
húmedo y pegajoso de nuestra ciudad. Verdaderamente, que el corroncho con 
ínfulas de tipo importante resulta pesado. Pero sí, la capital nos quedó gustando.  
Pasamos, lunes, martes y miércoles planeando el próximo viaje. Le habíamos 
prometido a Clarisa volver lo más pronto posible a Bogotá para llevarle su 
bendición. Después la idea era coger otro vuelo que nos llevara a los miamis y a 
los neuyores. ¡Añoñi! Había que estrenar y sacarle el jugo a la visa americana. 
¡Iraaa! 
Ay, mi madre, el miércoles en la tarde, el Pepe me sacó de la iglesia a 
empellones. El cachaco de la tienda de la esquina le había soplado que yo le 
estaba bailando el indio para no pagarle la deuda que hacía meses tenía con él. 
Me tocó contarle la verdad.  El puñetero se calmó ese día porque le juré por mi 
santa madre y por mis pelaos chiquitos que al día siguiente se iba a arreglar ese 
asunto de la plata, y hasta le prometí que a él le tenía su guardao. Ay, esa noche 
no dormí, esperando la mañana para ir al cajero a buscar los riales de Luzbella. 
Vea, a las ocho, nueve, diez, once y doce del día, metía la tarjetica plástica y me 
encomendaba a Dios y a todos sus santos apóstoles. ¡Hjum! ¿Adónde plata? Y el 
Pepe atrás. Llamaba al doctor Valenzuela y el teléfono en buzón.  
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 —¡Cuqui, mija, a qué horas nos van a consignar! 
—¡Mi hermana, estoy llamándolos y nada que me contestan! ¡Deben estar 
metidos en el banco! ¡Esta tarde con toda seguridad hay platica! ¡No te afanes! 
 —¿Será, mi hermana? ¡Yo no sé, tengo un pálpito…! 
—¡Qué, ah! Vete para tu casa, y más bien, convence al Pepe de que le vaya 
pagando al cachaco para que no lo levante a plomo como le advirtió. Si no 
consignan hoy, te aseguro que de mañana no pasa. Qué tanto es que te 
colabore; oye, y después tú le das el triple.  
—¡Ay, Cuqui! Si esa plata no aparece hoy, mi marido me acaba. 
—¡Qué va, Margot, yo te ayudo a hablar con él! 
 
Esa tarde, el Pepe estaba más arrequintao que nunca. Le había pagado al 
cachacho hasta el último peso, pero no por lo que le dijo la Cuqui cuando abogó 
por mi. Iraaa, él saldó la deuda para salvar su pellejo. El cachaco le había 
advertido que si a las dos de la tarde no le pagaba la plata que yo le debía, lo iba 
a dejar como coladera de alcantarilla. Ñerdaaa, ya saben, todo malo es cobarde. 
Ajá, el Pepe sacó sus ahorritos. ¡Hjum! Y yo con ganas de devolverle el favor en 
especie. Vea, le mostraba la miel de abeja, el arequipe, el helado de ron con 
pasas… y el puñetero adónde se dejaba carameliá. ¡De lo que se perdió esa 
noche! Así diría la niña Heidi, amiga mía de viejas andanzas: 
—¡Polvorinche que se pierde no se recupera nunca! El siguiente, es otro muy 
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distinto. Nunca el mismo. ¡Ay, carajo! Llevó del bulto. El solito se castigó. 
 
¡Erdaaa, llegó el viernes y de aquello nada! Mi marido, bueno hoy en día mi 
exmarido, vea, me sacó por los pelos del cajero cuando dieron las seis de la 
tarde. Barrió dos cuadras completas de Torices con mis greñas. Ay, mi madre, 
quedé listica a punto de pelá el guineo; hizo barra e’ jobo conmigo. Y ni quién se 
metiera a defenderme de esa pantera negra. Ocho días hospitalizada, hermanos. 
¡Por supuesto, ni un día más de carameleo! ¡Qué ahora lo endulce su maldita 
abuela, si es que todavía la tiene viva!  ¡Adiós, puñetero que te guarde el cielo! Y 
se largó, ni han se sabe pa’dónde. Hasta el sol de hoy, por fortuna, no lo he 
vuelto a ver. ¡Majadero de mierda! Vea, pasé el peor de los noviembres. Sin plata, 
sin el Pepe y sin la esperada bendición que ya había quedado pa’ diciembre. Sí, 
después de varios días sin saber del doctor Valenzuela, le contestó un par de 
llamadas de la Cuqui. Afirmó que los altos mandos consideraron entregar los 
millonarios recursos en vísperas de Navidad. ¡Ñerda cipotes aguinaldos del 
carajo! Listo, nos volvimos a transar. Vea, llegó la Noche Buena, y las cuentas 
financieras seguían ilíquidas. No hubo natilla, nada de buñuelos, mucho menos 
pasteles. ¡Seguíamos chiflando iguanas! Ay, hombe, pero con la esperanza al 
tope; el año no se había acabado… Para el que todo lo cree, la esperanza es lo 
último que se pierde, ¡Sí Señor! El último martes del dos mil trece, nos llamaron 
bien temprano. ¿Qué creen? ¿Qué creen? Nuestras manos, por fin, palparon y 
aseguraron los benditos cheques del billón de pesos. ¡Ajuipitiii!  
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—¡Feliz dos mil catorce, mis hermanos! ¡Estos cheques hay que cobrarlo del 
doce de enero en adelante! Los estaremos llamando para encontrarnos en el 
banco —nos decía el doctor Valenzuela con fuertes abrazos—. ¡Vea, qué 
tremendo fin de año! Los pitos y las sirenas de las doce de la noche no se oyeron 
tan fuerte como los gritos de agradecimiento que se escucharon en el barrio 
Torices. ¿Quién podía contener la emoción de los nuevos 
multiarchimegamillonarios? Nombrome… 
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XVI 
El Universal - Judiciales 
Evangélicos estafados en su buena fe 
Un numeroso grupo de creyentes evangélicos de todo el país habría sido víctima 
de una millonaria estafa, liderada por una astuta mujer que dice ser llamada 
Luzbella Hinojosa, quien se ganaba la confianza de los miembros de las iglesias 
cristianas después de contar su testimonio. Decía ser la viuda de un mafioso a la 
que Dios le había encomendado la misión de ayudar a su pueblo con los 
millonarios recursos que su marido había dejado en bancos internacionales. Luego 
les pedía a los incautos creyentes que la ayudaran a pagar los impuestos que el 
Gobierno le exigía para repatriar esos dineros.  Prometía que les devolvería 100 
millones de ganancia por cada millón que ofrendaran a su causa. Para que no 
pareciera que se trataba de una estafa, la mujer, después de que recibía los 
dineros de sus víctimas, se encargaba de brindar capacitaciones empresariales, 
consiguiendo expertos en temas financieros para que los asesoraran, y supieran 
invertir “la bendición”, nombre con el que siempre se refería a su supuesta 
millonaria herencia que ella les había prometido. 
 Se cree que hay más de cincuenta iglesias evangélicas que habrían caído en las 
redes de esta estafadora. El tema está siendo objeto de investigación por parte de 
la Fiscalía General de la Nación.  Enero 14 de 2014 
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—¡Dios mío! ¡Tronco de tumbe el que nos hicieron! —doblé el periódico, me lo 
puse debajo del brazo y corrí para la iglesia a llevárselo al Pastor. 
—¡Buenos días! ¡Me imagino que ya se enteraron! —y arbolié en la mesa la 
página del diario que registraba la noticia de Luzbella. El Pastor estaba en 
compañía de la Cuqui y Serena. Al verme alterada, se levantó y me sentó en una 
de las sillas desocupadas de su escritorio. 
—¿Margot, acaso no entiendes que esto es otro ataque del enemigo? ¿Qué es 
esa falta de fe? !La bendición es una realidad, y vendrá en el tiempo de Dios!  
Yo no quería escuchar nada, después de haberles cantado la tabla, cogí mi bolso, 
sacudí los pies a la salida del templo y dí un portazo que muy seguramente se 
oyó en el barrio entero.  
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EPÍLOGO: 
 
…Quedamos a la par de Benito, en el esmierde completo, tirando piedras junto al 
Ñacañaca en la Calle del Progreso, eché, ni pa’ comé yuca sancochá; iraaa pero 
quién ve al combo fuerte de la iglesia diciendo que está más que bendecido, 
prosperado y en victoria. ¿Sí? cómo no, moñito!  
Si algún hermano de la congregación se espanta de mi lenguaje, poco 
escrupuloso, vea, me sabe a cañandonga madura. ¿Quién me va a impedir 
expresarme como se me dé mi santa y real gana? Aunque para serles sincera, 
me gustaría ver en vivo y en directo una de esas caritas sorprendidas por mi 
manera de referir la novela en que se convirtió la promesa de Luzbella. Me pinto a 
más de uno abriendo la boca hasta el suelo ante cualquier dicho grotesco que 
haya manifestado a conciencia. Apuesto que mi lenguaje si les hace abrir la 
jetamenta. ¡Vea, usted! ¿Pensaban que yo también iba a hacerme la de la vista 
gorda con el dedito en los labios y los brazos cruzados? ¿Sí? Claro, tuve que 
guardarme la lengua un buen tiempo, va pué, no les digo dónde pa’ evitá que se 
les desencaje la mandibula. Cumplí como una mansa oveja lo acordado, no dije ni 
mú. Cerré bien el hocico y hasta hice forzados ayunos de silencio. ¡Eché, 
conmigo no cuenten más!  
 
